候鸟未归时117

“肯定会的。”张沛往苟母身边挪了挪，带着酒气的呼吸轻拂过她斑白的鬓角，“你瞧小顺子攥着玻璃瓶的手，跟他爹小时候护着蛐蛐罐一个模样。等他当了爹，保准也会坐在葡萄架下，给自家娃讲‘月亮糖铺’的故事。”他忽然笑出声，惊飞了檐下栖息的麻雀，“说不定到时候，咱们的葡萄架都能搭到月亮上去，孩子们踩着藤蔓就能摘星星。”

齐濮翻了个身，手肘不小心撞到小顺子的后背，见孩子只是嘟囔着换了个姿势，才压低声音道：“我前儿去镇上，瞧见个西洋留声机。等秋收卖了谷子，咱也买一台搁在葡萄架下，到时候播着《月光谣》，喝着自酿的葡萄酒...”他的声音渐渐飘远，仿佛己经尝到了酸甜的酒液，“让小顺子他们跟着学唱，把这曲子传下去。”

苟母摸索着从围裙兜里掏出把晒干的茉莉花，轻轻撒在孩子们枕边：“去年阿巧摘的花，说要留着给新房熏香。”她的指尖抚过花瓣干枯的纹路，“时间过得真快，记得她刚来的时候，还没灶台高，总踮着脚偷舀锅里的米汤。”老人的声音突然发颤，“要是她爹娘还在，该多好...”

“他们肯定在天上看着呢。”谢阳往苟母膝头盖了件夹袄，新砌的砖墙在晨风中传来细微的嗡鸣，“阿巧这丫头聪明，上次帮我算砖数，比算盘珠子还灵。等她长大了，说不定能盖出会开花的房子，让咱们的葡萄架顺着房梁爬到云彩里。”

远处传来第一声公鸡打鸣，小顺子突然翻了个身，玻璃瓶“咕噜噜”滚出老远。张沛眼疾手快捞住瓶子，萤火在瓶中晃动，映出他眼角细密的皱纹：“这些小家伙，睡着都不老实。”他轻轻晃了晃瓶子，“萤火虫都要被你们晃晕啦，明儿可得带你们去河边放它们回家。”

“放之前得让它们给新房许个愿。”阿巧突然睁开眼睛，睡眼惺忪的模样却透着认真，“我听奶奶说，萤火虫的尾巴会写字，它们写过的愿望，风一吹就会飘到月亮上。”她坐起身，发丝乱蓬蓬地支棱着，“等葡萄结果了，咱们把愿望写在糖纸上，包着葡萄送给月亮！”

齐濮被孩子的话逗乐，伸手揉乱她的头发：“好好好，等葡萄熟了，咱们办个‘送月宴’。不过现在啊，小建筑师该接着睡了，明早还要帮谢阳叔画星星窗户呢。”

阿巧听话地重新躺下，却又突然支起身子：“对了！等新房盖好，我们要在老梧桐树下埋个罐子，把每个人的故事都装进去！就像...就像把萤火虫装进玻璃瓶一样！”她的声音里带着兴奋，“等我变成老奶奶了，再挖出来听，肯定特别有意思！”

苟母的眼睛突然发亮，布满皱纹的手摸索着胸口：“这主意好！我还有块压箱底的蓝花布，正好用来包罐子。”她望向渐亮的天空，朝霞将老梧桐树的轮廓染成金色，“到时候把咱们的故事，还有孩子们的乳牙、第一缕胎发都放进去，等他们成家立业了，再传给下一代。”

谢阳望着远处翻涌的云霞，忽然想起年轻时走南闯北的日子。那时总觉得远方才有风景，如今却觉得，守着这群孩子，看着老灶台的烟火，听着葡萄架下的笑声，便是最好的归途。他用树枝在地上画了个歪歪扭扭的罐子，又添上几颗星星：“罐子上得刻句话——‘这里藏着比金子还珍贵的东西’。”

第二声鸡鸣响起时，小顺子迷迷糊糊地坐起来，揉着眼睛嘟囔：“我梦见葡萄藤长成了梯子，我和阿巧爬到天上，摘了月亮当灯笼...”他的话音未落，阿巧己经咯咯笑起来：“那月亮肯定是甜的，掉下来变成了麦芽糖！”

张沛望着两个孩子笑闹的模样，眼角泛起泪光。他往火堆里添了把干草，看着火苗重新跃动：“快睡吧，等天亮了，咱们就去种会通往月亮的葡萄藤。”

晨光渐渐漫过老灶台，玻璃瓶里的萤火虫彻底安静下来。大人们和孩子们依偎在一起，在老梧桐树的影子里继续沉睡。而那个关于葡萄架、萤火虫和月光糖铺的故事，正在朝霞中悄然生长，如同老灶台里未熄的火种，在岁月的长河里，永远温暖，永远明亮。

"听，蚯蚓在松土呢。"苟母突然轻声说，苍老的手指轻点地面，"老辈人讲，蚯蚓翻地的声音，就是土地在打哈欠、伸懒腰。"她布满皱纹的脸上浮起笑意，"等会儿孩子们醒了，准要蹲在泥坑边，给蚯蚓办'运动会'。"

齐濮小心翼翼地将酒葫芦塞好，金属扣发出细微的"咔嗒"声："说起来，去年小顺子非要给蚯蚓戴草帽。"他压低声音，生怕惊醒沉睡的孩子，"用的还是阿巧的红头绳，结果草帽被风吹跑，追着追着摔进了泥塘。"

张沛往火堆里又添了根枯树枝，火苗"腾"地窜起，照亮他眼底的柔光："那回啊，阿巧急得首掉眼泪，说蚯蚓没了草帽会晒中暑。"他从兜里掏出块手帕，轻轻擦去小顺子嘴角的口水，"这俩孩子，一个敢想，一个敢闹，倒把日子过得像糖稀似的，黏黏糊糊、甜甜蜜蜜。"

谢阳的目光落在墙角堆着的竹筐上，里面码着新砍的葡萄藤支架："等天亮了，先把东边那块地翻一翻。"他用炭条在青砖上画着简易的架子图，"搭个双层的，下层挂葡萄，上层缠丝瓜，让孩子们在底下捉迷藏，抬头就能咬到果子。"

夜风卷起最后几片梧桐叶，扑簌簌落在苟母膝头。她捡起叶子，在掌心出细碎的声响："我娘家的老葡萄架，夏天能遮住半间屋子。"老人的声音带着回忆的温度，"我爹总把摇椅搬到架下，一边摇着蒲扇，一边给我们讲牛郎织女的故事。"

"那咱们的葡萄架，也得挂个秋千！"阿巧突然冒出一句梦话，翻了个身又沉沉睡去。玻璃瓶随着她的动作轻轻晃动，萤火虫的微光在黑暗中划出幽绿的弧线。

齐濮忍不住笑出声，却又慌忙捂住嘴。他望着阿巧的发辫，轻声道："这丫头，睡着都惦记着玩。等葡萄架搭好了，让铁匠铺的老李头打个铁环秋千，再铺上软垫，摔不着她。"

张沛望着渐亮的天空，猎户座的腰带己倾斜向西："记得小时候，我爹常说，星星会在天亮前偷偷溜走，去给月亮换班。"他用树枝拨弄着炭火，火星溅起又熄灭，"不知道咱们的萤火虫，会不会跟着星星去天上串门？"

苟母从围裙兜里掏出个油纸包，里面是切成小块的绿豆糕："这是阿巧昨天省下的。"她将糕点分成几份，放在孩子们枕边，"说是等葡萄结果了，要和萤火虫一起分享。"老人的手指轻轻抚过孩子熟睡的脸庞，"多好的孩子啊...心里装着整个月亮。"

谢阳突然想起什么，从工具箱里翻出个铁皮盒。盒盖上贴着褪色的贴纸，打开却是几枚完整的萤火虫翅膀："这是小顺子去年攒的。"他的声音带着笑意，"说要攒够一百片，给阿巧做会发光的翅膀，让她变成'萤火虫仙子'。"

远处传来此起彼伏的鸡啼，东方的云霞己染成橘红色。小顺子动了动，迷迷糊糊地睁开眼："我好像闻到烤红薯的香味了..."他揉着眼睛坐起来，突然兴奋地摇晃阿巧，"快醒醒！我们去种能到月亮的葡萄藤！"

阿巧猛地坐起，发辫散了一半："那我们要给葡萄藤讲故事！"她举起玻璃瓶，里面的萤火虫仿佛感受到小主人的激动，重新亮起微光，"这样它们就有力气往上爬，爬到月亮上摘星星！"

张沛望着孩子们发亮的眼睛，喉咙突然发紧。他清了清嗓子，声音却依旧带着哽咽："好，咱们这就去。"他伸手揽过两个孩子，粗糙的手掌盖住他们单薄的肩膀，"等葡萄藤爬到月亮上，咱们就让嫦娥姐姐下来做客，尝尝咱们的桂花酒、麦芽糖。"

齐濮扛起锄头，金属锄柄在晨光中泛着冷光："走！先去给土地公公松松土，告诉他咱们要种'月亮葡萄'了！"他转头看向老灶台，竹编簸箕下仍有热气袅袅升起，"等回来，用老灶台煮锅野菜粥，再烤几个香喷喷的玉米饼。"

谢阳背起装满葡萄苗的竹篓，苗叶上的露珠折射着朝霞："孩子们，知道种葡萄最重要的是什么吗？"他笑着眨眨眼，在两个孩子好奇的目光中，指了指心口，"是要把最甜的梦，种进土里。"

晨光完全漫过老梧桐树时，一行人说说笑笑地走向田野。玻璃瓶里的萤火虫欢快地闪烁，老灶台的余温仍在青砖下流淌，而那个关于葡萄架、萤火虫和月亮的梦，正随着第一缕阳光，在的泥土里，在孩子们清脆的笑声中，生根发芽。