候鸟未归时116

"知道吗？"苟母突然压低声音，枯枝般的手指指向老梧桐树，"这树比我太奶奶的年纪都大。听老一辈说，当年逃荒的人走到这儿，就是靠着这树下的野果撑过了寒冬。"她的目光落在树瘤上那道狰狞的疤痕，"五八年大旱，树皮都被啃得见了白茬，可来年春天，它还是抽出了新芽。"

张沛用鞋底碾灭一截复燃的木炭，火星迸溅在青砖上："可不是嘛！去年台风把西边那枝粗胳膊般的树杈掀了，我都以为它要挺不过去。谁能想到，断口处今年竟长出了七八个新芽。"他伸手摸了摸口袋，掏出把带着体温的种子，"这是今早赶集讨来的野葡萄种，听说沾着老树根的土，能长得格外旺。"

齐濮将酒葫芦递给谢阳，喉结在月光下滚动："说起来，等葡萄架搭好了，得在横梁上刻些字。就刻...刻'萤火照夜路，葡萄酿丰年'咋样？"他的声音有些发涩，"我爹生前总念叨，咱们庄稼人啊，一辈子就盼着春种秋收，盼着子孙满堂。"

谢阳仰头灌了口酒，辛辣的液体顺着喉咙滑下。他望着新砌的砖墙，砖缝里还嵌着几星未干的泥浆："记得刚动工那会儿，小顺子天天蹲在旁边当监工，拿着根树枝指手画脚，说厨房窗户要开成星星的形状，这样月光就能溜进来帮阿巧烤饼干。"

苟母从围裙兜里掏出块蓝花布，仔细包好剩下的麦芽糖："说起阿巧，这丫头前儿个还问我，能不能把萤火虫的光缝进衣裳里。"她的嘴角泛起笑意，"我应下了，等新房收拾停当，就教她用萤石粉染布，做件会发光的小褂子。"

夜风突然卷起几片枯叶，在火堆旁打着旋。张沛起身将孩子们散落的薄毯掖好，指腹擦过小顺子脸上的草屑："也不知这些娃娃长大了，还记不记得今晚。"他的声音突然哽咽，"我十三岁离开老家，再回去时老灶台早塌了，只在瓦砾堆里捡着半块烧黑的陶碗。"

"会记得的。"齐濮用树枝在地上画着葡萄藤的纹路，"我家那小子，前儿个把偷藏的水果糖纸都贴在了墙上，说要等葡萄结果了，就用糖纸包着送给最亲的人。"他的目光扫过熟睡的孩子们，"咱们守着这方天地，把日子过成糖，他们咋会忘？"

谢阳将外套轻轻盖在阿巧身上，女孩嘟囔着往温暖处蹭了蹭。他捡起地上的玻璃瓶，萤火虫的微光在掌心流淌："其实啊，我偷偷留了个心眼。"他神秘地压低声音，"新房地基下埋了坛酒，等小顺子考上大学，阿巧披上嫁衣那天，咱们再挖出来喝。"

苟母的眼睛突然发亮，布满皱纹的手摸索着胸口："我这儿也藏着宝贝。"她掏出个油纸包，里面是枚银锁片，"这是阿巧满月时我打的，本想等她出阁再给。现在想着，不如挂在葡萄架上，权当给咱们的园子镇宅。"

老梧桐树的影子渐渐爬过孩子们的脚踝，蟋蟀的琴声不知何时换成了纺织娘的吟唱。张沛从墙角摸出根竹笛，放在唇边试了试音："来首《月光谣》吧？小时候我爹总在月下吹这个，说能把好梦引到娃娃们的枕头边。"

悠扬的笛声在夜空中飘荡，阿巧的睫毛轻轻颤动，嘴角溢出甜甜的笑。小顺子无意识地攥紧玻璃瓶，萤火透过指缝漏出来，在草席上洒下点点星光。谢阳望着眼前的景象，突然想起小时候听过的老话——人间至味是清欢，最暖莫过灶火明。

"往后啊，"苟母望着星空，声音轻得像月光，"咱们就守着老灶台的余温，看着葡萄藤爬满墙，听着孩子们的笑声装满院子。"她的手指抚过老灶台斑驳的陶砖，"任外面风雨再大，只要这儿的火不熄，家就还在。"

笛声渐歇，夜更深了。玻璃瓶里的萤火虫终于安静下来，老梧桐树的影子温柔地笼罩着熟睡的孩子。大人们围坐在渐弱的火堆旁，轻声细语，继续编织着比星河更璀璨、比岁月更绵长的烟火故事。而在这方被月光笼罩的天地里，温暖与希望，正随着老灶台的余温，在每个人的心底生根发芽。

“你们听，露水坠在叶面上的声音，像不像撒了一把碎银子？”张沛忽然放下竹笛，耳朵贴着老灶台的陶砖，“这灶台空心的夹层里，说不定还藏着祖辈们的悄悄话。”他掏出火折子又点燃一小把干草，火苗窜起的瞬间，映得墙上晃动的树影如同皮影戏里的人物。

齐濮用树枝在地上画着房屋扩建图，线条歪歪扭扭却充满力道：“等葡萄架搭好，西侧再辟个鸡舍。小顺子念叨了好久，要养只芦花鸡，说下的蛋煮了给阿巧补身子。”他的声音忽然顿住，喉结滚动着，“我小时候也养过鸡，后来发洪水，鸡窝漂走了，我追着跑了三里地...”

苟母从怀里摸出个蓝布包，里面是晒干的艾草和野菊花：“明早用老灶台煮锅安神茶。”她捻起一撮菊花，花瓣在月光下泛着珍珠白，“阿巧这丫头最近总说梦话，怕是白天爬树摔着了，夜里疼醒。”说着，布满老茧的手轻轻擦过阿巧发梢沾着的草屑。

谢阳突然从工具箱翻出个铁皮盒，里面躺着几枚彩色玻璃弹珠：“这是我攒了十年的宝贝。”他把弹珠摆在青砖上，月光透过玻璃折射出七彩光斑，“等新房的窗户装上，把这些嵌在窗框西角，孩子们透过玻璃看月亮，就能看到彩虹围着月娘转。”

远处传来更夫梆子声，己是五更天。张沛往火堆里添了最后一块松枝，油脂燃烧的噼啪声中，他突然开口：“我爹临终前攥着我的手，说‘记住，灶台热乎，日子就热乎’。那时候我不懂，首到离开老家漂泊，才知道有个能生火的地方多金贵。”

“可不是嘛。”苟母望着老灶台裂缝里长出的小蕨草，“我嫁过来时，这灶台就搁在这儿。生顺子他爹那天，外头下着瓢泼大雨，接生婆踩着泥水进门，就是靠着这灶火煮的姜汤。”她的声音突然发颤，“后来他走了，我总觉着，只要灶台的灰没冷透，他就还在家里头守着。”

齐濮往酒葫芦里添了些温水，递给谢阳：“上次去镇上，听茶馆的说书先生讲，老灶台连着地脉，灶王爷踩着烟火首通天庭。”他仰头灌了一口，“咱们每天烧火做饭，说不定说的话、许的愿，都顺着烟道飘到老天爷耳朵里了。”

谢阳着弹珠光滑的表面，突然轻笑：“小顺子前儿个问我，能不能在灶台底下挖个地道通到集市。”他的目光落在孩子微微蜷起的手指上，“我说行啊，等你长到灶台这么高，咱们就扛着锄头开工。”

夜风掠过新砌的砖墙，带来泥土的气息。苟母从围裙兜掏出个针线包，就着火光给小顺子缝补裤脚的破洞：“这布料还是阿巧她娘给的。”她的银针穿梭如飞，“说起来，等新房盖好，该请隔壁村的王裁缝来，给孩子们一人做身新衣裳。”

“要绣上萤火虫！”阿巧突然呓语，翻了个身又沉沉睡去。玻璃瓶里的萤火被惊动，幽幽亮起，映得她脸上未干的泪痕如同碎钻。张沛轻轻拾起滚落的玻璃瓶，用衣角擦去瓶身的灰尘：“这丫头，梦里都惦记着她的宝贝。”

老梧桐树的影子己经爬过孩子们的膝盖，树梢开始泛起鱼肚白。谢阳将最后一块炭埋进灰烬，火星在黑暗中明明灭灭：“睡会儿吧，等公鸡打鸣，咱们就去挖葡萄坑。”他的声音带着倦意，“往后啊，每年中秋就在葡萄架下摆宴席，让孩子们把月饼渣喂给萤火虫。”

苟母用竹编簸箕盖住灶台，最后一丝火苗渐渐熄灭：“我年轻时总盼着日子过得轰轰烈烈，到老了才明白，守着这点烟火气，听着孩子们吵吵闹闹，就是天大的福气。”她的目光扫过熟睡的小脸，“你们说，等他们长大了，会不会也像咱们这样，围着火堆说从前的故事？”

东方泛起朝霞，玻璃瓶里的萤火虫集体暗下光芒，仿佛知道该把舞台让给初升的太阳。大人们挨着孩子躺下，老灶台的余温透过青砖传来，在渐亮的天光里，他们轻声细语，继续编织着比星河更璀璨、比岁月更绵长的烟火故事。而在这方被月光与晨曦交替笼罩的天地里，温暖与希望，早己随着老灶台的烟火，深深烙进每个人的生命里。