第5章 合租初体验：小房间，大梦想

天快黑了的时候，林泽终于拖着箱子，气喘吁吁地敲开了合租公寓的门。

这是一栋老小区七层居民楼里的三室一厅，门牌号贴着褪色的彩贴，门上猫眼附近还有几道被搬家的箱子磕出来的划痕。当他站在门口时，他的心脏怦怦跳，满脑子想着自己“清北毕业高材生”身份和这普通不过的屋子之间的落差。

门内先是一阵狗吠声，紧接着传来房东李老师的声音：“是小林吧？终于到了。鞋换下来进来看看。”李老师是一个约茬花甲的退休女教师，戴着茶色老花镜，笑起来像冬天的暖灯泡。

林泽进屋的第一感觉是“挤”。鞋柜上凌乱摆着七八双各式男女运动鞋，走廊角落叠着一排超市纸箱和黑色拉杆箱。狭窄的过道延伸向厨房，厨房门开着，热水壶噗噗作响，灶台上一锅西红柿鸡蛋汤的香气和东海湿热的空气搅在一起。

“阿琛还没回来，新来的陈妍在阳台晒衣服，”李老师不紧不慢地说，“你的屋最里面，十平米不到，能凑合先住着。”

林泽点头推箱前行。经过客厅，看到有墙上钉着地图、日历，还有“租房守则”和wifi密码的便签。小吧台一角堆着几份《东海租房周报》，一本大学同学推荐的新书和一本翻旧的励志杂志。

他推开最里面的房门。灯一开，是个有些逼仄的小单间。窗户对着临街，一道铁栏杆横贯；床上还有前租客丢下的卡通床单、灰色抱枕一只。书桌贴着一块咖色胶带，抽屉拉开有金属摩擦的响声，桌面微微的合页里压着一张“欢迎新室友”的小卡片。

林泽有点发呆——首到大学为止，他住的都是上铺下桌、大片玻璃窗的学生宿舍。而如今，这个不足十平米的小隔间，是他世界的第一站，也许是下一个春天仍旧要栖身的唯一空间。

箱子放下，他松了一口气，感觉到腿己经走软。简单洗过脸，他拧开了水龙头，水里有些咸味——房东说这儿用的是老水管系统。小区晚上很安静，有一家三口在门口聊天，还有小孩骑着竹马、老人拉着家养的橘猫踱步下楼。昏黄路灯下的院子，有着岁月和烟火气，是所有“新漂”幻想过的“理想东海”最初模样。

陈妍晒完衣服回来，女孩剪一头干净短发，穿一件卡通T。她看到林泽，笑着打招呼：“你是阿琛的校友吧？听说清北的孩子来租房，这下咱们房间人均智商拉高不少。”

林泽摸摸鼻子，自嘲道：“智商不一定换得来房租和饭票。”

晚饭很简单，各自做自家的。阿琛回来得晚，买了两个卤肉饭和一袋小龙虾。几个年轻人吃着外卖盒饭攒近厨房火炉边，盘子早己混成一堆。陈妍家在本市，时不时给大家分点家里带来的腊肉。“我妈说了，外地待着不容易，咱们得讲点江湖义气！”

桌上杯盘狼藉，大家聊的内容乱七八糟：面试、租房、实习垃圾体验、东海公寓的高价、谁家晚上掏了厨房垃圾。最常聊的其实是“以后”——

“我们现在是苦，是北漂南漂，都不容易，”阿琛眼里还是那种初生牛犊的倔强，“但谁不是从十二平方一步步睁眼的？说不定十年后，这故事能在酒桌上吹上万遍。”

有人微信抢红包，有人刷兼职群，有人抱怨加班，也有人偷偷瞄墙上贴的梦想卡片：“27岁买第一套房，30岁公司晋升，35岁还清贷款，40岁有足够自由陪孩子环游世界……”

夜里十点，大家洗漱歇息，合租房恢复了安静。有人在阳台打电话，语气里夹着小镇母亲的叮咛；有人对着电脑，写着明天的面试自我陈述；还有人趴在桌上编程，黑夜中给外包项目赶进度。

林泽睡觉前打开家群，看见母亲发来视频祝福，嘴里絮絮叨叨，“别省那点钱，该吃吃，早点睡，多和好人接触。”他回“妈，我挺好的”，手却在被窝里悄悄攥紧，被一阵深深的孤独和不安裹挟。

他记得小时候家里的小平房冬天会漏风，父亲给他糊塑料布挡北风，总讲：“家不是有多大、光鲜，是有人等你回、有人愿意为你撑起点亮的灯。”

合租房再小，也有灯光温柔。这里装得下理想与穷困，也装得下青春最后一点倔强。

林泽闭上眼，思绪终于慢下来。十二平米的房间，是漂泊在东海的第一个落脚点，是对抗孤独与现实的第一道防线。他坚信，哪怕未来再苦，也是从这里撑起的梦想。