第十三章 · 你不懂(G)I-DLE

“所以你们的意思是……”

江予辰站在会议室正中央，神情冷淡，手中还拿着U盘。

“——这首歌不适合(G)I-DLE？不适合我们现在？”

制作部部长没有抬头，翻着demo评估表格，淡淡地说：“不够‘韩系’，没有hook，副歌反差不够，西洋味太重了。”

另一个市场分析师说得更首白：“这个不是gidle回归用的歌，听起来太‘脏’、太叛逆了，idol市场不会吃这套。”

江予辰冷笑：“所以你们要我们继续唱些糖水歌？再用可爱的声音配少女爱情？”

他扫了一眼桌上那份明晃晃的表格——

【2021年回归计划】

(G)I-DLE：暂无排期

Soyeon Solo：Pending

Miyeon：拟定演员线发展

Minnie：联动泰国市场

Yuqi：多语言综艺方向

Shuhua：SNS活动为主

他语气骤冷：“所以这是你们的决定？——我们解散，只是不说出口？”

A&R负责人摆了摆手：“没有说解散，只是今年确实不打算让你们整体回归。各自发展，也是一种方式。”

另一个PR冷淡补充：“你要理解，小娟，品牌现在更看重可控性与形象安全。你刚回来，公司还在观察你。”

江予辰忽然开口，声音低沉，却带着明显的怒意：“观察我？是在等我继续沉默下去？还是在等公众遗忘(G)I-DLE的存在？”

没有人接话。

空气凝固了几秒。

“那你们觉得，我写这首歌，是为了我自己？”

“这首歌，是为我们五个写的。”

“为每一个曾经站在舞台上，背着恶意还要跳出最燃一舞的人写的。”

“为那些在评论区被骂‘不配成团’、‘不会跳舞’、‘一人拖全团’的她们写的。”

他把U盘放到桌上，眼神像刀子一样扫过一圈。

“你们不懂(G)I-DLE。”

“你们只懂怎么用我们赚钱。”

说完，他转身离开，会议室陷入死寂。

下午的cube练习室空无一人。江予辰坐在镜前，戴着耳机反复播放着《TOMBOY》的demo。

那段尚未完成的副歌在他脑海中来回循环，他的手指轻敲着地板，节奏越来越急促。

忽然，耳机外传来一段熟悉的脚步节奏。

他抬了抬头。

楼下的舞蹈室灯还亮着。

李珠贤正在练习“body popping”，动作像碎裂的玻璃，却透出倔强的力量。

江予辰怔了一下，脑中忽然闪现旋律灵光——

他迅速按下暂停，掏出手机录音。

“对了……副歌应该是这样——”

“I'm a tomboy——”

“This is my attitude——”

“I don’t lay this ping pong——”

歌词自脑海涌现，他一边哼唱，一边迅速记下节拍。

他忽然明白，《TOMBOY》的灵魂，并不是所谓的“女团风”。

而是她们——那些被现实碾压、却还想爆发一次的残火。

他重新坐回键盘前，深呼吸。

这首歌，哪怕没有公司支持，哪怕(G)I-DLE不会回归。

他也要完成。

——哪怕只是为了，那个在舞台上被打碎、还想再跳一次的女孩。