第 10 章 沉默的回响：监护人的第一步

意识再次从冰冷粘稠的黑暗深处被拖拽上来，如同溺水者挣扎着浮出水面。首先感知到的，依旧是那单调而持续的“嘀……嘀……”声，只是这一次，它似乎隔了一层厚厚的屏障，变得遥远而模糊。紧随其后的，是身体各处苏醒的剧痛——腹部的绞痛如同被烧红的烙铁反复熨烫，额角的伤口一跳一跳地刺痛着神经，每一次心跳都沉重得像是拖着千斤巨石，牵扯着胸腔深处撕裂般的钝痛。

“呃……” 一声压抑着巨大痛苦的呻吟，不受控制地从干裂的唇间溢出。眼皮沉重得如同灌了铅，每一次试图掀开，都带来一阵剧烈的眩晕和刺眼的白光。

“沈总？沈总您醒了？” 小陈充满担忧和疲惫的声音立刻在耳边响起，带着小心翼翼的试探。

我艰难地掀开眼皮，视线模糊了许久才勉强聚焦。映入眼帘的是病房惨白的天花板，旁边悬挂着半空的输液袋，透明的液体正以极其缓慢的速度滴落。小陈布满血丝的眼睛和下巴上新冒出的青茬，清晰地诉说着他彻夜的守护。

“水……” 喉咙干涩灼痛得如同砂纸摩擦，只能勉强挤出一个嘶哑的音节。

小陈立刻会意，小心翼翼地用棉签蘸着温水，极其轻柔地我干裂的嘴唇。冰凉的液体带来一丝短暂的慰藉，但身体的剧痛和那种深入骨髓的疲惫，依旧沉甸甸地压着。

昏迷前的画面如同破碎的镜片，在疼痛的刺激下强行拼凑——小宝指尖触碰杯壁的冰凉触感，他抬头看向我时眼中那翻涌的巨大恐惧和一丝无法理解的专注，还有……我最终支撑不住倒下的瞬间，他眼中爆发的、如同世界彻底崩塌般的惊恐……

那个眼神，像一根冰冷的刺，扎在心底最深处。不是为了他，而是为了那眼神里映照出的、我自己同样不堪一击的脆弱。

“小宝……怎么样了？” 我闭上眼睛，避开刺眼的光线，声音嘶哑地问。每一个字都牵扯着腹部的伤口。

小陈沉默了一下，似乎在斟酌词句，声音压得更低：“还在隔壁病房……还是那样，不说话，不哭，就是……发呆。张姐守着呢。医生又检查了一遍，身体指标……基本稳定了。就是……就是心结太重。” 他顿了顿，补充道，“您昏迷的时候，他……他好像被吓坏了。张姐说，您倒下去那会儿，他整个人都僵住了，然后……然后就缩回角落，比之前抖得更厉害……再也没动过。”

心像是被一只无形的手狠狠攥了一下。他看到了我的倒下……那对他而言，是否意味着最后一丝可能的连接也彻底断裂？另一个“大人”的崩溃，是否再次印证了他被世界抛弃的绝望？

巨大的无力感和一种沉甸甸的、令人窒息的负疚感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚苏醒的意识。我强行将他攥在手里，切断周明远的威胁，这选择……对他而言，究竟是救赎，还是更深的地狱？

就在这时，病房门被轻轻敲响。

“请进。” 小陈应道。

门开了，走进来的不是护士，而是一位穿着米白色羊绒衫、气质温婉沉静的中年女性。她戴着一副无框眼镜，镜片后的目光温和却带着一种洞悉人心的敏锐。她手里拿着一个薄薄的文件夹。

“沈女士您好，打扰了。” 她的声音柔和清晰，带着一种抚慰人心的力量，“我是仁心医院心理科的陈岚，也是受法院委托，负责对您和周小宝进行监护能力及亲子关系初步评估的心理医生。” 她出示了证件，目光扫过我苍白的脸和额角的绷带，眼中流露出专业的关切，“您现在感觉如何？方便进行一个简短的交流吗？”

评估……终究还是来了。在我最狼狈、最虚弱、最无法掩饰的时刻。

我扯了扯嘴角，想露出一个无所谓的冷笑，却只牵动了额角的伤口，带来一阵刺痛。最终，我只是极其轻微地点了点头，声音依旧嘶哑：“陈医生……请坐。”

陈岚医生在床边的椅子上坐下，姿态放松而专业，并没有立刻翻开文件夹。她的目光温和地落在我脸上：“沈女士，首先，请允许我表达对您身体状况的关心。我了解您刚刚经历了巨大的身心创伤。我们的谈话会非常简短，只聚焦于一些基础信息。您觉得现在可以吗？如果感到不适，随时可以停止。”

她的专业和体贴，反而让我心中那层冰冷的防御壁垒微微松动了一丝。我再次点头，闭上了眼睛，仿佛这样能隔绝一些痛苦。

“好的。” 陈岚医生的声音如同潺潺流水，平和地流淌在病房里，“第一个问题，关于您申请成为周小宝监护人的动机。可以请您简单谈谈吗？”

动机？

我闭着眼，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。腹腔的伤口随着呼吸传来阵阵尖锐的抽痛。

动机是什么？是那份冰冷的DNA报告？是母亲推开那扇门时眼中巨大的悲怆？是周明远用小宝作为武器时那淬毒的威胁？还是……仅仅为了不让周明远如愿？

恨意、责任、报复、守护……无数个尖锐对立的念头在脑海中疯狂冲撞，最终化为一片冰冷的废墟。

“他……” 我的声音响起，嘶哑得如同破旧的风箱，每一个字都带着沉重的喘息和无法掩饰的疲惫，“……是周明远唯一能用来捅向我母亲心口的刀……把他攥在我手里……那把刀……就废了……”

我顿住了，巨大的疲惫感如同潮水般袭来，几乎要将我再次拖入黑暗。腹部的剧痛让我不得不停下来喘息。

陈岚医生没有催促，只是安静地等待着，目光中充满了理解和……一丝不易察觉的悲悯。

“至于他……” 我艰难地继续，声音更低，更飘忽，带着一种近乎虚无的茫然，“……一个被带到世上……又被当成垃圾丢弃的……可怜虫罢了……跟我……没什么不同……”

最后几个字轻得如同叹息，带着一种深入骨髓的疲惫和……物伤其类的苍凉。

陈岚医生静静地听着，手中的笔在纸上记录着，没有评判，只有专注的理解。

“第二个问题，” 她的声音依旧平和，“关于您与周小宝目前的相处状态。您认为，你们之间最大的障碍是什么？”

障碍？

眼前瞬间闪过无数画面：他蜷缩在角落无声颤抖的身影；他空洞死寂的眼神；他指尖触碰到杯壁时那细微的抽气；他看向我时眼中巨大的恐惧和我倒下时他爆发的惊恐……

恨意如同冰冷的藤蔓缠绕心脏，却被另一种更沉重的力量死死压住。

“他……怕我。” 我闭着眼，声音干涩，“像怕一个……随时会把他撕碎的……怪物。” 我扯了扯嘴角，一个冰冷的、自嘲的弧度，“而我……看着他那张脸……就像看着一面……时刻提醒我母亲……和我自己……有多么不堪的……镜子……”

巨大的痛苦和一种被彻底剖开的赤裸感，让我的声音无法抑制地带上了颤抖。额角的冷汗再次渗出。

“恐惧，和……创伤的投射。” 陈岚医生轻声总结，语气中带着专业的分析，却没有丝毫指责，“这确实是非常沉重的开始。那么，沈女士，抛开法律程序和评估要求，您个人……对接下来与这个孩子共同生活，有什么……哪怕是最微小的……想法或感受吗？任何方面都可以。”

想法？感受？

共同生活？

这几个词像烧红的烙铁，狠狠烫在疲惫不堪的神经上。未来？那是一片浓得化不开的黑暗迷雾，充满了未知的痛苦、挣扎和可能再次降临的崩溃。我只想立刻沉入无梦的黑暗，逃避这一切。

“累……” 我几乎是本能地、从灵魂深处挤出一个破碎的音节，声音微弱得几不可闻，带着巨大的、无法承受的疲惫，“……只想……什么都……不想……”

巨大的虚无感和身体的剧痛彻底淹没了所有思绪。我无力地靠在枕头上，侧过头，将脸埋进阴影里，不再说话。仿佛再多说一个字，都会耗尽最后一点生机。

病房里陷入了短暂的沉默。只有输液管里液体滴落的轻微声响，和我压抑而沉重的呼吸声。

陈岚医生合上了手中的文件夹，没有继续追问。她站起身，动作轻柔。“我明白了，沈女士。感谢您的坦诚。请好好休息，保重身体。关于小宝的情况和他的心理干预方案，我会和儿科、精神科医生会诊后，再与您沟通。”

她的脚步声轻轻远去，病房门被无声地关上。

世界再次被剧痛和沉重的疲惫包裹。我蜷缩在病床上，像一只受伤的野兽，独自舔舐着流血的伤口。恨意、责任、那丝该死的刺痛、还有对未来的巨大茫然……在体内疯狂撕扯。

就在这时——

“咔哒。”

一声极其轻微、几乎被忽略的、门锁被轻轻带上的声音，从病房连接着的独立卫生间方向传来。

声音很轻，但在死寂的病房里，却显得格外清晰。

我的身体猛地一僵！埋在枕头里的脸瞬间抬起！

目光如同冰冷的探针，死死射向卫生间那扇紧闭的门！

卫生间里有人？！

是谁？张姐？护士？不可能！她们进来不会锁门！

一个念头如同闪电，瞬间劈开了混沌的脑海！

小宝？！

刚才……他一首躲在卫生间里？！

他听到了什么？听到了我说他是“捅向母亲的刀”？听到了我说他是“被丢弃的可怜虫”？听到了我说他看着我的脸像看着“不堪的镜子”？听到了我那句充满疲惫和绝望的“累……只想什么都不想”？！

巨大的震惊和一种被彻底窥破的难堪，如同冰冷的潮水，瞬间席卷全身！心脏在胸腔里疯狂地撞击着，带来窒息般的绞痛！腹部的伤口也因为这突如其来的情绪波动而剧烈地抽痛起来！

“呃……” 我发出一声压抑的痛哼，身体因为剧痛而蜷缩。

但我的目光，依旧死死地、带着一种难以置信的惊骇和冰冷的审视，钉在那扇紧闭的卫生间门上！

门后，一片死寂。

没有任何声音。

仿佛刚才那声轻微的“咔哒”，只是我的幻觉。

但我确信不是！

那扇门……像一道沉默的屏障，隔绝了里面的一切。也隔绝了一个孩子……可能听到的、足以将他推入更深渊的一切。

时间在剧痛和冰冷的死寂中缓慢流逝。每一秒都像一个世纪般煎熬。

终于……

极其轻微、极其缓慢的，门把手转动的声音响起。

“咔……”

声音很轻，带着巨大的迟疑和……深入骨髓的恐惧。

门，被从里面，推开了一道极其狭窄的缝隙。