第5章 断裂的信任

水晶吊灯的光晕在烧烤餐盒的锡纸上折射出细碎光斑。夏明远将烤鳗鱼仔细摆成花瓣形状，这是他女儿最爱的深夜零食。腕表指针划过凌晨一点，楼梯终于传来脚步声。

"渺儿，爸爸知道你睡不着。"他没有回头，手指捻着芝麻粒撒在金黄的鳗鱼上，"过来尝尝，特意让厨师现杀的活鳗..."

话音戛然而止。夏明远转身时，餐盒边缘的酱汁蹭在了他价值六位数的西装袖口上。三米开外，夏水渺赤脚站在波斯地毯边缘，睡衣口袋里露出半截手机——屏幕还亮着，显示着MK-7009的药物说明书。

但最令他心惊的是女儿的眼神。

那不是精神病院里混沌迷茫的目光，而是一种锐利的、清醒的审视。夏水渺的瞳孔在灯光下收缩成两点墨痕，睫毛投下的阴影里藏着某种令他陌生的东西。二十三年父女生涯，夏明远第一次在女儿眼中看到如此清晰的...恐惧。

"渺渺，来吃烧烤呀。"他伸出手，刻意让袖口露出那道陈年疤痕——那是渺渺七岁时被狗惊吓，他徒手扼住恶犬喉咙留下的勋章。

夏水渺后退半步的动作让空气凝固了。她后背抵住玄关的罗马柱，左手无意识地摸着右手腕的伤疤，那是与父亲如出一辙的平行伤痕。

"爸，你给我每天吃的药是什么？"

夏明远感觉有冷汗顺着脊椎滑下："是...安神的呀，你看你最近睡眠不是好多了吗？"

"MK-7009，第七精神病院D区专用记忆阻断剂。"夏水渺举起手机，屏幕光照亮她苍白的嘴唇，"为什么要让我忘记？D区里有什么？"

鳗鱼酱汁在餐盒里凝结成暗红色血块般的胶质。夏明远发现自己的双手正在不受控制地痉挛，那些被他亲手注射进女儿静脉的蓝色液体，此刻仿佛正倒流进他自己的血管。

"你还在生病，渺渺。"他徒劳地重复着，却看见女儿从口袋里掏出一个透明药盒——里面整齐排列着七粒橙色药片，正是这周她假装吞下的剂量。

夏水渺走向大门的身影在落地窗上投下多重幻影。夏明远突然意识到，那个会扑进他怀里撒娇的小女孩，此刻正在他眼前裂解成无数个陌生的可能性。

"我希望父亲以后不要再干涉我的生活。"

电子锁解除的提示音惊醒了夏明远。他几乎是扑向茶几上的座机，却在按下保安处快捷键时迟疑了。监控屏幕显示女儿正穿过庭院，月光把她拖长的影子钉在玫瑰花丛上——那些玫瑰的品种，是妻子生前最爱的"纪念日"。

"放行。"他对着话筒说，声音像是被砂纸磨过。

当张伯佝偻着腰进来汇报时，夏明远正用叉子机械地戳着冷掉的鳗鱼。酱汁在餐盒里晕开成奇怪的形状，像精神病院走廊上那些永远擦不干净的血迹。

"夏小姐在西季酒店开了房间。"张伯递过平板电脑，上面闪烁着代表夏水渺位置的红色光点，"要安排人接近吗？"

夏明远望向楼梯转角处——那里挂着幅被夏水渺故意碰歪的合影。照片里妻子搂着六岁的渺渺，而他的部分被人用马克笔涂成了黑色。

"继续监视。"他闭上眼睛，在外一向坚强的他也有脆弱的时候，尤其是面对他的女儿，他有种深深的无力感。