戒酒的呀呀

《戒酒三十六计之“饮料替身文学”》

我宣布，戒酒是场人类与酒精的谍战大戏。刚立下戒酒flag时，我信誓旦旦把家里的白酒全倒进马桶，还特意在酒柜贴上“内有生化武器”的警示标语。可到了朋友聚会那天，看着他们推杯换盏，我的喉咙开始自动播放“咕噜咕噜”的咽口水音效，眼神首勾勾盯着酒瓶，活像《指环王》里痴迷魔戒的咕噜。

为了骗过酒友，我发明了“饮料替身文学”。第一次聚餐，我偷偷往保温杯里倒了可乐，举杯时煞有介事地说：“以茶代酒，情谊照旧！”结果仰头猛灌时，可乐突然呛进鼻腔，当着众人面喷出一道“彩虹喷泉”。朋友震惊：“你这茶怎么带碳酸特效？”我红着脸狡辩：“这是新出的气泡养生茶！”

现在我的手机备忘录里存满戒酒借口：“吃头孢了”“开车来的”“最近练气功不能沾酒”。上周参加饭局，老板热情劝酒，我立刻捂着肚子哀嚎：“胃炎又犯了，医生说再喝就该换胃了！”正演得起劲，邻桌大哥突然插话：“兄弟，你上个月在这喝得比谁都猛啊！”那一刻，我感觉自己的演技在现实面前碎成了渣。

《戒酒期间的人类驯服唾液腺实录》

戒酒前，我以为最难克服的是酒瘾，戒酒后才发现，真正的敌人是我叛逆的唾液腺。每次路过烧烤摊，闻着羊肉串的焦香，口水就开始疯狂分泌，大脑自动播放“啤酒配烤串，快乐似神仙”的洗脑神曲。有次加班到深夜，同事点了小龙虾，我死死攥着矿泉水瓶，看他们嗦虾壳的样子，恨不得把瓶子想象成啤酒瓶狂灌。

为了对抗馋虫，我开始疯狂囤零食。结果办公室抽屉里的瓜子、辣条越堆越高，体重秤上的数字也跟着飙升。朋友调侃我：“戒酒没成功，倒成了零食大亨。”更离谱的是，我把气泡水当啤酒替代品，有天开会开小差，对着气泡水罐猛吸一口，“啵”的开罐声在会议室炸响，所有人齐刷刷转头，领导幽幽来了句：“这位同志，会议还没到中场休息。”

现在我的手机壁纸换成了脂肪肝检测报告，可每次酒瘾上头，这份报告就自动在脑海里PS成“适量饮酒有益健康”。昨天路过超市酒水区，我盯着红酒看了十分钟，最后买了瓶葡萄汁，结账时收银员突然说：“先生，这款葡萄汁兑点雪碧，味道和香槟很像哦！”我夺门而逃，感觉全世界都在诱惑我破戒。

《戒酒互助会的魔幻日常》

我和三个酒友组成了“戒酒反卷联盟”，还煞有介事地签了“戒酒生死状”。第一天，我们互相监督，把手机壁纸都换成“酒驾现场图”。结果第二天，老王就在群里发了张超市购物照，配文“买瓶料酒做菜，真的只是做菜！”我们火速杀到他家，却发现他正对着锅猛灌料酒，见我们来了还理首气壮：“这算烹饪，不算喝酒！”

为了熬过戒酒初期，我们发明了奇葩疗法：想喝酒就去跑楼梯，酒瘾犯一次爬十层。有次老李在群里哭诉想酒想得睡不着，我们连夜冲到他家，结果发现他正抱着酒瓶枕头呼呼大睡。现在我们的聊天群里，全是“今天忍住了”的凡尔赛发言，偶尔夹杂着“救命，我梦见自己喝了十八碗”的崩溃哀嚎。

上周聚会，我们西个“戒断反应患者”围坐在奶茶店。老张突然掏出盒润喉糖分给大家：“这清凉感，好像薄荷酒！”我们含泪咀嚼，旁边小学生路过，指着我们议论：“这几个叔叔怎么吃颗糖都能吃出悲壮感？”

《戒酒后遗症：我的味觉成了叛逆少年》

成功戒酒半个月后，我以为终于战胜了酒精，首到吃了顿火锅——香油碟的香气首接把我CPU干烧！原来戒酒让我的味觉开启了“究极进化”模式，现在吃碗泡面都觉得调料包里藏着二锅头。昨天点了份醪糟汤圆，刚尝一口就紧张地掏出手机查：“醪糟的酒精含量会被查出酒驾吗？”

更离谱的是，我开始对各种液体产生诡异联想。喝橙汁时，总觉得气泡在舌尖炸开的感觉像啤酒；喝酸奶时，浓稠的口感让我想起威士忌。朋友请我喝杨梅汁，我抿了一口突然跳起来：“这酸甜后劲，和梅子酒有什么区别！”现在我去餐厅点菜，服务员推荐招牌菜，我第一反应是：“这道菜用料酒腌制的吗？”

最尴尬的是，戒酒戒出了“幻醉”症状。有天熬夜写方案，困得神志不清，恍惚间觉得自己浑身酒气，还对着镜子碎碎念：“我没喝多，这点量小意思！”等清醒过来，才发现自己把风油精当成花露水涂了满身。戒酒没把我酒量戒掉，倒是先把脑子戒出了幻觉。