第16章 标签纸上的编号

后半夜的病房像口闷罐。

我裹着泛着霉味的薄被，盯着天花板上那团形似骷髅的霉斑，耳尖还残留着老皮咬我时的刺痛——它现在正缩在我颈窝里，胡须轻轻扫过我发烫的耳垂。

"那钥匙的光..."我喉咙发紧，声音压得比老鼠磨牙还轻，"和石壁上的纹路一样，老皮，你说这是不是和我能听懂你们说话有关？"

老皮的尾巴在我手腕上卷成小圈："我爷爷说过，野人山的老林子底下埋着会发光的石头，碰了的人能和走兽说人话。

可你这钥匙..."它突然竖起耳朵，"嘘，东边墙根有小耗子在跑。"

我屏住呼吸，果然听见细碎的爪子刮过墙缝的声音。

"07号跑了之后，实验室的灯亮了整宿。"是只年轻的灰鼠，声音发颤，"我看见穿白大褂的把针管扎进王强胳膊，他疼得首踹门，嘴里喊'那东西咬了我'..."

"嘘！"另一只老鼠急得跺脚，"陈丰在203，别让他听见！"

我闭了闭眼。

周晓梅被拖走前说的"地下室的锁"，此刻突然像根细针，猛地扎进我太阳穴——她是不是也发现了钥匙的秘密？

是不是也在找这扇铁门背后的东西？

李大柱的呼噜声突然断了，我僵在原地，首到他翻了个身，喉咙里又滚出闷雷似的响动。

老皮用脑袋拱了拱我手心，我摸到它背上的毛全炸着，像团带刺的毛球。

"睡吧。"它说，"天一亮你就该去做康复训练了，药房的柜子底下..."它顿了顿，"昨天打扫卫生时，我看见张纸角露在药箱后面。"

我攥紧被单，指甲几乎掐进掌心——老皮不会平白无故提这个。

清晨查房的脚步声像催命符。

张护士推着治疗车进来时，我正假装数窗台上的水渍。

她用压舌板敲了敲我牙齿："陈丰，今天状态怎么样？"

"挺好的。"我垂着眼，盯着她白大褂第二颗纽扣——那是我观察到的规律，她每次怀疑病人装正常时，手指就会捏住那颗纽扣。

"没再看见你妹妹？"她的手指动了动。

我喉咙发苦。

妹妹出事那天穿的蓝裙子，此刻正浮现在眼前，可我硬是扯出个木讷的笑："医生说那是幻觉，我...我记着呢。"

张护士的手指松开了。

她在病历本上划拉两下，推着车走了。

我盯着她背影消失在走廊尽头，指甲深深嵌进掌心——装疯卖傻的滋味比吞玻璃渣还难受，可只有这样，他们才不会把我也拖进地下室。

康复训练时，我攥着扫帚的手沁出冷汗。

老皮说的柜子在药房最里层，贴着墙根。

我故意把扫帚扫到药架底下，弯腰时用指尖蹭了蹭柜底——粗糙的纸边硌得我一跳。

"陈丰！"带训的刘阿姨喊了声，"发什么呆？把窗户擦了。"

我应了声，抄起抹布往窗边走，余光却瞥见王强从走廊那头过来。

他脖子上缠着纱布，走路时肩膀绷得像块铁板，经过药房时往里面扫了一眼。

我心跳到了嗓子眼。

等他的脚步声彻底消失，我迅速折回药房，蹲下身假装捡扫帚，手指一勾——半张带血渍的纸角被我拽了出来。

午休时，厕所隔间的瓷砖凉得刺骨。

我把纸页摊在马桶盖上，老皮蹲在我肩头，用爪子按住被风吹动的边角。

碎片上的字迹东一块西一块，可"样本编号07"几个字像刀刻的："...精神活性增强个体，需每日注射镇定剂3ml...异常表现：听觉敏感，能听见10米外的心跳声...实验日志2023.5.17：07号攻击护工，咬断其右手小指..."

我手指发抖，纸页发出细碎的响声。

这哪是实验日志？

分明是给人写的病历！

07号根本不是怪物，是和我一样被关进来的病人——被他们用针管、用铁链、用见不得光的实验，变成了怪物。

手机屏幕亮起时，我差点把纸页掉进马桶。

是张模糊的照片，可刚要上传，屏幕突然黑了——医院的信号屏蔽又开始了。

我把纸页塞进内衣口袋，刚要起身，门外传来脚步声。

"今天必须把07号的逃跑记录录完，不然周主任又要骂我。"是实验员小唐的声音，带着股哭腔，"那东西咬人的时候，眼睛红得像要滴血...早知当初不该接这活..."

我脑子"嗡"地一声。

厕所门被推开的瞬间，我猫腰钻进洗手池下方的检修口。

霉味混着下水道的酸气涌进鼻腔，我屏住呼吸，看着小唐的白鞋尖停在离我半米的地方。

电脑开机的"滴"声在耳边炸响。

小唐的手指在键盘上敲得飞快："...样本07于23:17突破B区铁门，攻击保安王强...建议终止实验，销毁..."

"叮——"

警报声突然撕裂空气。

小唐"啊"地叫了一声，电脑屏幕跳出猩红的"非法访问警告"。

我趁机从检修口钻出来，正撞进一堵肉墙里。

王强的脸近在咫尺。

他脖子上的纱布渗着血，眼睛瞪得像铜铃："你在这儿干什么？"

我闻到他身上浓重的来苏水味，还有股若有若无的腥气——是血。

"我...我拉肚子。"我垂下眼，手指无意识地捏住内衣里的纸页，"张护士说...说吃坏了肚子。"

王强的手按在我肩膀上，力道大得发疼。

我能听见他心跳如擂鼓，和我在地下室听见的07号嘶吼声重叠在一起。

"最好别让我发现你搞鬼。"他松开手时，指甲在我皮肤上划了道红印，"不然你也会变成07号。"

回到病房时，老皮正蹲在窗台上。

它盯着我肩膀上的红印，鼠须抖了抖："今晚开始，连续三晚，地底下有动静。"

"什么动静？"我关窗时，听见风里飘来若有若无的呜咽，像极了妹妹出事前唱的童谣。

老皮没说话。

它望着窗外逐渐沉下去的夕阳，影子被拉得老长，像道随时会断开的线。