第六十五章 陶裂如根

林师傅的手指在陶坯上停顿了。

指尖沾着的湿泥，正顺着一道细微的裂纹往下滑。

这是这个月第五个裂掉的坯子。

不是在窑里烧裂的。

是晾坯的时候，自己从胎骨里生出裂纹。像老树盘根，在素白的陶面上织出细密的网。林师傅把坯子搁在晾架上，走到窗边。

工作室在老巷深处，是栋带院子的平房。他在这里做了三十年陶器，从学徒到师傅，手上的老茧比陶泥还厚。以前也出过裂坯，但多是手法不稳，或是泥料没揉匀。

这次不一样。

裂纹总从同一个位置开始——坯底正中央，像有颗种子在里面发了芽。他换过泥料，试过新的揉泥手法，甚至把工作室的温度湿度都调了三遍。

没用。

裂得更勤了。

昨天夜里，他蹲在晾架旁守了半宿。月光透过窗棂，在坯面上投下斑驳的影。

凌晨三点，他亲眼看见一道新裂纹从坯底爬出来，像有生命般蠕动。那瞬间，他听见极轻的“咔”声，像骨头在生长。

“林师傅，有人找。”

徒弟小张在门口喊了一声，身后跟着个穿青布衫的年轻女人。

林师傅眯起眼。

来的是白纾辞。

上周托人打听的，说这位白先生懂些“土性”，专治各种邪门的毛病。

“白先生。”林师傅搓了搓手上的泥，“随便坐。”

白纾辞没坐，径首走到晾架前。

她没碰那些裂坯，只是弯腰看。

阳光从天窗漏下来，照在她发顶，绒毛看得一清二楚。

“用的本地红泥？”她忽然问。

“是，后山挖的，用了三十年了。”

“最近换过取土的地方？”

林师傅愣了一下。

上个月后山修防火道，原来的取土坑被填了，他换了个新坑，离老坑不过百米。

“就挪了几步地。”他说。

白纾辞走到揉泥台边，抓起一把备用的干泥。

捏碎，凑近闻了闻。

“这泥里，有别的东西。”

“啥东西？”小张凑过来，“我筛了三遍，没石头啊。”

白纾辞没回答，走到院子里。

院子角落堆着几摞晾干的泥块，是新坑挖来的料。

她拿起一块，用指甲刮下点粉末。粉末落在掌心，泛着极淡的青灰色。

“这坑以前是什么地方？”

林师傅想了想：“好像是片老坟地，几十年前平掉的。”

他忽然想起件事，补充道：“小时候听老人说，那地方早先是座小窑，烧祭祀用的瓦器。”

白纾辞点点头，又走回工作室。

她绕着揉泥台转了三圈，突然停下。

“把这台子挪开。”

林师傅和小张合力把沉重的青石揉泥台移到一边。

底下的水泥地，比别处颜色深些，像浸过水。

白纾辞蹲下身，用手指敲了敲地面。

“咚、咚”的闷响，像是敲在空心的木头桩上。

“挖开看看。”

林师傅找来撬棍，沿着水泥缝撬动。

表层水泥碎开，露出下面的黄土。

挖了不到半尺，撬棍碰到了硬东西。是块巴掌大的陶片，颜色青黑，边缘带着火烧的痕迹。陶片上刻着细密的纹路，像无数根缠绕的线。

“这是...”林师傅愣住了。

他认得这种纹路，小时候在老窑遗址捡到过类似的残片。

“老窑的东西。”白纾辞拿起陶片，对着光看，“不止一块。”

她让小张接着挖。

果然，又挖出七八块碎陶片，拼起来能凑出半个巴掌大的碗底。纹路是连贯的，越往中心越密，像朵收拢的花。

“这些东西，绊着泥性了。”白纾辞把陶片放回坑里，“你取的泥，带着它们的气。”

林师傅没听懂，但心里咯噔一下。

他想起那些裂纹，突然觉得像极了陶片上的缠枝纹。

“那...这泥不能用了？”

“能用。”白纾辞从帆布包里拿出块巴掌大的石头。

石头是赭红色的，表面光滑，像是被人盘了很多年。

“这是老窑砖磨的石片，埋回坑里，再浇桶淘米水。”

她看着林师傅把石片埋好，重新砌好水泥地，把揉泥台归位。

“今晚别揉泥，让地歇歇。”

林师傅追问：“这些老窑的东西，为啥偏找我的麻烦？”

白纾辞收拾帆布包的手顿了顿。

“它们不是找麻烦，是想让人看见。”

临走时，白纾辞指着晾架上那个刚裂的坯子。

“那个别扔，放窗台上晒三天，裂纹会变样。”

林师傅照做了。

当天晚上，他躺在床上翻来覆去。

总能听见工作室传来“咔啦”声，像陶器在说话。他披衣去看，晾架上的坯子安安静静，月光在裂纹上流动。

第二天一早，他发现水泥地上凝着层水汽。

聚在揉泥台正下方，像一汪浅浅的水。

第三天傍晚，他果然去看那个坯子。

裂纹没再蔓延，原本杂乱的纹路，慢慢聚成了朵模糊的花形。像极了那些碎陶片上的图案。花瓣边缘泛着淡淡的红，像是渗了血。

他试着用新揉的泥做了个小杯子。

晾了五天，没裂。

入窑烧制那天，他特意多烧了半小时。出窑时青润如玉，一点瑕疵都没有。

杯壁薄如纸，对着光看，能看见里面流动的影子。

他把杯子摆在展架最显眼的地方。

那天下午，来了个戴眼镜的男人。

男人穿着体面的西装，手里捏着把折扇。

盯着杯子看了很久，问：“这杯子的纹路，是特意做的开片？”

林师傅愣了一下。

杯子表面明明光洁无痕。

他伸手去摸，指尖却触到一丝极浅的凹凸。

像有朵花，正从胎骨里，慢慢往外长。

“不是开片。”林师傅说，“是它自己要长东西。”

男人笑了，从口袋里掏出张名片。

“我是做古陶瓷研究的，这杯子的胎质很特别。”

他指着杯底：“能不能让我取点样本化验？我出十倍的价钱买它。”

林师傅把杯子收进木盒。

“不卖。”

男人没纠缠，留下名片离开了。

名片上印着某大学考古系的字样。

当天夜里，工作室的窑突然自己热了。

林师傅被浓烟呛醒，冲进去时，窑门紧闭，里面红光跳动。

他明明记得傍晚己经封了窑。

等窑温降下来，他打开窑门。

里面多了个东西。

是个巴掌大的陶碗，青黑色，碗底刻着朵完整的花。和那些碎陶片拼起来的图案，一模一样。

碗里盛着半碗黄土，湿哒哒的，像刚从地里挖出来。林师傅拿起碗，手指碰到碗沿的瞬间。

听见了很多声音。

有拉坯的转盘声，有窑火的噼啪声，还有人在哼着不知名的小调。像有群看不见的匠人，在他工作室里待了一夜。

第二天，他把那个陶碗埋回了后山的取土坑。

埋的时候，发现坑底长出丛不知名的草。草叶是红色的，缠绕着，像极了陶片上的纹路。

他蹲在坑边抽烟，看见草叶间闪着微光。

像是碎陶片在笑。

从那以后，林师傅的陶器再也没裂过。

只是每个坯子晾透后，都会长出独一无二的花纹。

有人说是他新创的技法，出高价求购。

他只送给懂行的人。

那天送白纾辞出门的小张，后来偷偷问他。

“师傅，那些老窑的东西，到底想让人看见啥？”

林师傅正在揉泥，泥团在他掌心旋转。

“想让人知道，它们烧出来的花，能开一千年。”

他低头时，看见泥团中心，有个小小的红点在跳动。

像粒种子，正要破土而出。