第41章 疏离与挣扎

——她躲开了他的拥抱，却躲不开自己的心——

（1）早餐桌上的冷战

知夏把煎蛋推到“商聿熙”面前时，刻意将盘子放得远了些，金属与陶瓷碰撞的声音清脆刺耳。

他像往常一样，眼睛亮晶晶地望过来，睫毛在晨光下投出细密的阴影，手指悄悄勾住她的袖口：“姐姐喂…”

“自己吃。”知夏猛地抽回手，声音硬得像冻了三天的冰，“你不是小孩子。”

男人举着叉子的手僵在半空，煎蛋的蛋黄缓缓溢出，滴在雪白的餐布上，像一颗被戳破的太阳。他的睫毛颤了颤，突然低下头，用叉子尖戳了戳那颗破碎的蛋黄，小声嘀咕：“…蛋黄破了。”

知夏的心脏像是被那只叉子狠狠戳了一下。

她记得商亦晨也是这样——从来不吃流心的蛋，因为觉得“不完美”。而现在，面前这个人连挑食的习惯都一模一样。

她猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响：“我去公司了。”

身后传来碗碟碰撞的声音，接着是小心翼翼的：“…姐姐忘了拿包。”

知夏的手指在门把手上收紧，指节泛白。她没有回头，只是硬邦邦地丢下一句：“放那儿吧。”

门外，阳光刺得她眼睛发疼。

（2）董事会的“安全距离”

东南亚客户再次杀到会议室时，知夏的后背己经沁出一层薄汗。

对方总监拍着桌子吼出新的分成比例时，她的余光瞥见“疯丈夫”的手指在桌下轻轻敲击膝盖——三短一长，是商亦晨惯用的摩斯密码节奏。

以前这种时候，他总会偷偷推来一张写满关键数据的小纸条。但今天，知夏硬生生把视线钉在合同上，指甲在文件边缘掐出半月形的痕迹。

当她第三次算错汇率，差点签下亏本条款时，身后突然传来椅子倒地的巨响——

“烫！烫！”“商聿熙”猛地跳起来，咖啡泼了自己一裤子。

会议室瞬间乱成一团。趁所有人手忙脚乱递纸巾时，他迅速往知夏手里塞了张餐巾纸，上面用潦草的笔迹画着正确的计算公式，角落里还画了个小小的笑脸。

知夏咬牙把纸团成一团，狠狠扔进垃圾桶。

五分钟后，她“恰好”去了洗手间，从垃圾桶最上层捡回了那张被咖啡浸湿一半的餐巾纸。

水龙头哗哗作响，镜子里的女人眼眶通红。

（3）更衣室的崩溃

深夜，知夏反锁在更衣室里，手指颤抖地抚过商亦晨的照片。

“我怎么会变成这样…”她的哽咽卡在喉咙里，像吞下了一把碎玻璃，“居然对聿熙…”

门外传来窸窸窣窣的声响，接着，一张皱巴巴的糖纸从门缝底下塞了进来。

【姐姐不哭 我偷了二叔的止痛药给你】

字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。糖纸是瑞士莲巧克力的包装——商亦晨生前最爱吃的牌子。

知夏猛地拉开门，“疯丈夫”正抱着医药箱蹲在地上，额头还贴着白天撞门时留下的卡通创可贴。见她出来，他慌慌张张把一板药片往她手里塞：“…不苦的。”

“走开！”知夏失控地推他，声音嘶哑得不像自己，“我不需要你像亦晨一样对我好！”

男人被推得踉跄后退，后背撞上走廊的装饰架，几个相框噼里啪啦砸在地上。玻璃碎片飞溅中，他突然用俄语轻声说：

“Но ты мне нужна.”（可是…我需要你。）

知夏的血液瞬间凝固——这是三年前莫斯科的雪夜里，商亦晨把她裹在大衣里说过的原话。

当时零下二十度，他的呼吸结成白雾，这句话飘进她耳朵里，烫得惊人。

（4）心理医生的警告

"根据您的SCL-90量表结果，"心理医生将评估表转向知夏，指尖点在几个关键数据上，"抑郁指数73分，焦虑指数68分，都远超临界值。而这项'罪恶感'指标..."他轻轻敲了敲纸面，"达到了81分，说明您正在经历严重的道德焦虑。"

知夏无意识地捏紧了沙盘边缘，指节发白。医生注意到她的视线一首停留在那两个紧挨着的人偶上——一个穿着西装，一个穿着病号服，却诡异地摆成了依偎的姿势。

"这是典型的创伤后情感转移。"医生翻开DSM-5，指着"持续性复杂丧亲障碍"的诊断标准，"您的大脑为了缓解丧失的痛苦，自动在'商聿熙'身上寻找与亡夫的相似性。"他推了推眼镜，镜片反射着冷光，"但问题在于..."

他调出知夏的fMRI扫描图："当您接触这位患者时，前额叶皮层和奖赏中枢的活跃模式，与看到亡夫照片时高度重合。而掌管现实检验的颞顶联合区却呈现抑制状态。"医生停顿了一下，"通俗地说，您明知他不是商亦晨，却放任自己沉溺在这种相似性里。"

知夏的指甲深深掐进掌心。沙盘里，代表"商聿熙"的人偶不知何时被她捏出了一道裂痕。

"这不是爱...这是病态依赖。"她的声音发抖，"我在利用他的病情..."

"情感从来不是非黑即白的。"医生将一盒面巾纸推过来，"临床上有种现象叫'悲伤移情'，丧偶者经常会对他人的关怀产生依赖。重点不是否定这种情感，而是..."他指了指沙盘，"分清您依恋的，究竟是那个活生生的人，还是他身上的影子。"

诊室陷入沉默。窗外，一片玉兰花瓣粘在玻璃上，像被雨打湿的蝴蝶标本。

"建议您做个实验。"医生突然说，"试着回忆'商聿熙'独有的习惯——那些商亦晨绝对不会做的事。"

知夏怔住了。她想起上周"疯丈夫"把草莓蛋糕上的奶油全部刮给她，而商亦晨最讨厌甜食；想起他偷偷在她的文件袋上画小猫，而商亦晨从来不做这种"幼稚"的事...

医生的钢笔在病历上轻轻一点："看，您己经找到答案了。"

诊室窗外，玉兰花瓣被风吹落，像一场小小的葬礼。

（5）午夜阳台的坦白

知夏在阳台找到“疯丈夫”时，他正用口红在玻璃上画星星。

见她走近，他慌忙用袖子去擦，结果把星星抹成了血色的云。

“别擦了。”知夏突然抓住他的手腕，“…教我画星星吧。”

男人的瞳孔在月光下扩大，虹膜那圈灰蓝色泛着微光。他小心翼翼地握住她的手，在玻璃上画下五角星的第一个角——

和商亦晨教她画的一模一样。

知夏的眼泪终于砸下来。

他慌张地去擦，指尖碰到她脸颊的瞬间，两人都僵住了。

“…可以抱你吗？”他问得小心翼翼，像是捧着一件易碎品。

知夏没有回答。

但她慢慢，慢慢地，把头靠在了他肩膀上。

（虐心金句）

“我躲开他的触碰，却躲不开他看我的眼神——像极了那个再也不会回来的人。”

——知夏的加密日记