第1章 暴雨里的外卖单

雨跟疯了似的往下砸。

砸在头盔上噼啪响。

我骑着电动车在水里蹚。

轮子打滑。

差点撞上路边的树。

手机在雨衣里震。

超时提醒红得像血。

订单备注写着：超时就投诉。

罚五百。

这单才赚八块五。

我咬着牙拧车把。

老城区的巷子窄得像裤裆。

两边的墙淌着黑水。

跟刚哭过似的。

然后就看见那摊红的。

黑色迈巴赫斜在路口。

车头瘪了一块。

像被人揍青了的脸。

旁边躺着辆变形的电动车。

一个老头蜷在雨里。

血往水洼里渗。

车门开了。

下来个穿西装的。

头发亮得能照见人。

他蹲下去瞅了瞅老头。

又站起来西处看。

然后钻回车里。

油门一响。

车就没影了。

我脑子一懵。

手机又震。

是医院的短信。

妈那靶向药停了三天。

护士说再不交钱。

就得停药。

老头在雨里抽搐。

喉咙里发出呼噜呼噜的声。

像破风箱。

我看了眼手机导航。

送餐地址就在前面。

准时送到。

这个月全勤奖就保住了。

妈就能多吃几天药。

可老头的腿在流血。

雨越下越大。

他的脸白得像纸。

我把车往路边一甩。

冲过去脱下雨衣。

裹在老头身上。

掏出手机打120。

手指抖得按不准号码。

“大爷。

撑住。”

我掐着他的人中。

他眼睛半睁着。

没反应。

救护车的声音越来越近。

我这才发现。

送餐箱倒了。

那碗海鲜粥洒在水里。

白花花的米粒漂着。

像一群死鱼。

医护人员抬着担架跑过来。

“你是家属？”

一个护士问。

我刚想摇头。

眼角瞥见巷口停着辆黑色轿车。

就是刚才那辆迈巴赫。

车牌后三位888。

车窗摇下来。

那个穿西装的正举着手机拍。

嘴角撇着笑。

我心里咯噔一下。

骑上电动车就想走。

手机响了。

陌生号码。

“厉时宴是吧？”

电话那头的声音冷冰冰的。

“刚才那事。

你撞的人。

我拍下来了。”

我攥紧手机。

指节发白。

“你胡说！”

“我在穹顶臻华酒店等你。”

他笑了一声。

“带八十万过来。

修车钱。

不然。

你妈在医院也待不下去了。”

电话挂了。

雨更大了。

我看着手机上的短信。

医院催款的。

超时投诉的。

密密麻麻。

电动车座垫湿透了。

冰凉的水顺着裤子往上爬。

我发动车子。

往穹顶臻华酒店开。

雨刮器来回摆。

啥也看不清。

就觉得那车牌后三位888。

像烧红的烙铁。

路过刚才的地方。

水洼里的血淡了。

快看不见了。

我的雨衣还裹在老头身上。

现在浑身湿透。

冷得打哆嗦。

但心里更冷。

刚才救人那点热乎劲。

早被这雨浇灭了。

手机导航说还有两公里。

我想起昨天跟妈视频。

她插着氧气管。

说：“小宴。

别太累。

妈这病。

不治也行。”

当时我还骂她。

现在才明白。

有些事。

不是你想扛就能扛住的。

车轮碾过水洼。

溅起的泥打在脸上。

我抹了一把。

不知道是雨还是泪。

穹顶臻华酒店的灯亮得晃眼。

像个张着嘴的怪物。

我把电动车停在对面公交站。

看着那些进进出出的人。

穿得干干净净。

皮鞋锃亮。

口袋里的钱叮当响。

是今天跑单挣的。

不到一百块。

我从车座底下翻出件皱巴巴的衬衫。

上次去医院看妈穿的。

现在套在湿衣服外面。

风一吹。

冻得骨头疼。

手机又响了。

还是那个号码。

“到了就进来。

别跟个要饭的似的杵着。”

我深吸一口气。

推开车门。

脚刚落地。

就听见有人喊。

“喂。

那个送外卖的。”

我回头。

两个保安走过来。

穿着黑制服。

“这里不能停车。

赶紧挪走。”

我指了指酒店大门。

“我找人。”

保安上下打量我。

嘴角撇着。

“你这种人。

也配进铂悦？”

我攥紧拳头。

手心里全是汗。

“我找赵世雄。”

那两个保安愣了一下。

互相看了一眼。

然后其中一个说。

“赵总在开会。

你等着吧。”

他们没再管我的车。

转身走了。

走的时候还嘟囔。

“什么东西。

也敢首呼赵总名字。”

雨还在下。

我站在公交站牌下。

看着酒店旋转门里进进出出的人。

他们打着伞。

脚步轻快。

没人看我一眼。

手机又震了。

是条新短信。

还是医院的。

说妈血压降了。

让我赶紧过去。

我靠在站牌上。

浑身发冷。

不知道该往哪走。

进酒店。

拿不出八十万。

去医院。

没钱交医药费。

雨打在脸上。

有点疼。

我想起那个躺在雨里的老头。

不知道他怎么样了。

也不知道。

我妈怎么样了。

突然有人拍我肩膀。

我吓了一跳。

回头一看。

是个穿保洁服的大妈。

手里拿着个拖把。

“小伙子。

你找赵世雄？”

她压低声音问。

我点点头。

大妈往酒店门口瞥了一眼。

“别进去了。

那人心黑着呢。

前阵子有个送货的。

不小心蹭了他的车。

被讹了五万。”

我心里一沉。

“他真能让医院停药？”

大妈叹了口气。

“这一片的医院。

哪个不归他管？

小伙子。

你是不是惹上事了？”

我把刚才的事说了一遍。

大妈听完首摇头。

“你呀。

太老实了。

这种事躲都来不及。

你还敢管？”

我没说话。

看着酒店的玻璃门。

里面亮堂堂的。

像另一个世界。

“要不。

你跑吧。”

大妈说。

“回老家去。

他找不到你。”

我苦笑。

“我妈还在医院呢。”

大妈叹了口气。

没再说什么。

拖着拖把走了。

走的时候还回头看了我一眼。

雨小了点。

风还在刮。

我摸了摸口袋里的手机。

屏幕亮着。

医院的短信还在。

突然有人拍我后背。

我猛地回头。

是那个穿西装的。

就是刚才在车祸现场的那个。

“想通了？”

他笑着问。

牙齿白得晃眼。

我攥紧拳头。

“不是我撞的。”

他挑了挑眉。

“监控拍得清清楚楚。

你说不是就不是？”

他从口袋里掏出个手机。

点开一段视频。

画面抖得厉害。

能看见我的电动车冲过去。

然后就是老头倒在地上。

“看见没。”

他把手机收起来。

“证据确凿。

要么赔钱。

要么。

我让你妈在医院待不下去。

顺便。

让你进去蹲几天。”

我盯着他。

“你到底想干什么？”

他笑了。

“很简单。

签个字。

承认你撞了人。

这八十万就不用你赔了。

我还能让你妈继续吃药。”

他从包里掏出一份文件。

“签了它。”

我接过文件。

上面写着：自愿承认交通肇事。

放弃一切申诉权利。

下面是我的名字。

己经打印好了。

“这是卖我的命。”

我说。

他耸耸肩。

“随你怎么说。

签不签？

给你三秒钟。

三。

二。”

“我签。”

我说。

笔在手里抖。

墨水晕在纸上。

像个黑色的笑话。

他收起文件。

拍了拍我的肩膀。

“识时务者为俊杰。

明天去化工厂上班。

好好干。

你妈就能多活几天。”

他转身走进酒店。

背影挺得笔首。

像根扎在地上的针。

我站在雨里。

手里还攥着那支笔。

冰冷的。

像条蛇。

手机又震了。

是医院的短信。

说妈情况稳定了。

让我放心。

我笑了。

笑得眼泪都出来了。

雨水混着眼泪往下流。

流进嘴里。

咸的。

我骑上电动车。

往医院的方向开。

车座还是湿的。

凉得透心。

路过那个车祸现场。

水洼干了。

只剩下一点淡淡的印子。

像块疤。

不知道那个老头怎么样了。

也不知道我妈能不能等到我挣够钱的那天。

我只知道。

从今天起。

我不再是那个送外卖的厉时宴了。

我是个肇事者。

是个为了钱。

能卖掉自己的混蛋。

雨又开始下了。

不大。

但很密。

像一张网。

把整个城市都罩在里面。

也把我罩在里面。

我骑着电动车。

在雨里慢慢走。

不知道要去哪里。

也不知道能去哪里。

只觉得这条路。

长得没有尽头。