第43章 秋窗碎影 惊闻噩耗

汪顺望着其乐融融的场景，眼角微微，缓了缓神对儿媳妇说：“来都来了，去看看你奶奶吧。”话音落下，他带着一家子老小坐上了车。引擎发动，车子缓缓驶出医院，朝着汪峰家的方向驶去，载着一车厢的温情，奔赴下一场团聚。

车轮碾过巷口碎石，发出细碎声响。夏巽攥着孩子的小手，跟着汪顺走进东配房。斑驳的红漆门虚掩着，二十平的屋子被胶合板隔成两间，霉味混着艾草熏香扑面而来。

推开吱呀作响的木门，暮色正爬过老太太的膝头。老人佝偻着背，陷在东南角的床榻里，两根银色拐杖交错倚在褪色的蓝布棉被上，金属手柄泛着冷光。她布满老年斑的手指正熟练地相互扣压，指节摩擦声像老旧座钟的齿轮转动。

“我瞧着你爸恢复得挺好，不如就出院吧。”老太太头也不抬，浑浊的眼珠盯着反复揉搓的虎口，枯瘦的手指突然用力绞紧，“在医院净浪费钱，还遭罪，接回家调养不是一样......”

夏巽抱着孩子后退半步，后腰撞上身后的板桌。瓷杯里未喝完的凉茶差点溅出来，倒映着墙上泛黄的全家福——照片里，年轻的老太太梳着两条大辫子，正笑容灿烂。可此刻，现实与回忆的反差，让这笑容显得格外遥远。

夏巽攥着孩子的手骤然收紧。这几个月来，为了维持老爷子的疗养，全家互相照应，她挺着孕肚日夜操持，好不容易才让这个摇摇欲坠的家稳住阵脚。如今老爷子面色日渐红润，连医护都说恢复超出预期，可眼前这轻飘飘的一句话，却像巨石砸进好不容易平静的湖面。

屋内陷入死寂。汪顺垂着头衣角，始终不敢对上妻子和儿媳的目光；老太太依然机械地扣着手指，指节发白，仿佛周遭的争执与她无关。

夏巽胸中翻涌的情绪再也压抑不住，眼眶通红地开口：“您是大夫呀，想住院就住院，想出院就出院？“她的声音因激动而发颤，怀中的孩子不安地扭动起来。

“怎么了？”老太太又惊又气地说。

“当初您觉得我爷爷气色不好折腾着要住院，好不容易住院了，养得挺好就在医院待着吧。反复折腾对他对您有什么好处？您到底怎么想的！把老爷子折腾坏了，最难受的是您！”夏巽说着，声音越来越高，好像要冲破屋顶。

阳光正爬上房顶愈发浓重，墙上的全家福在明亮的光里越发刺眼，沉默的空气里，只回荡着老太太指甲刮擦皮肤的刺耳声响。

“砰！”银色拐杖重重砸在青砖地上，震得圆桌上的凉茶泼出半杯。老太太浑浊的眼珠几乎要瞪出眼眶，常年保养的手指因用力而暴起青筋：“你们活埋了我吧！”凄厉的哭喊骤然炸开，枯槁的身躯剧烈颤抖，仿佛下一秒就要栽倒在床。

夏巽后退半步护住怀中的孩子，后颈渗出细密冷汗。眼前这幕让她想起三个月前，也是这样毫无预兆的撒泼打滚，站在院子中间大喊“久病床前无孝子”的事情。“爷爷有啥事儿，最遭罪的是您！”她强压下心头的慌乱，声音却忍不住发颤，“把他折腾出个好歹，最难受的也是您！”

此起彼伏的哭嚎声中，夏巽突然意识到这熟悉的戏码——摔拐杖、撒泼、以死相逼，分明是老太太屡试不爽的“杀手锏。”墙角的座钟滴答作响，光影在老太太扭曲的面容上明灭，将这场闹剧的荒诞与无力，尽数倒映在满地凉茶的水纹里。

“行了行了，你少说两句吧。”汪顺突然上前，声音低沉又带着几分疲惫。他佝偻着背站在中间，一边是涕泗横流的老母亲，一边是眼眶通红的儿媳，额角的皱纹里似乎都藏着难以言说的无奈。屋内陷入死寂，唯有老太太抽抽搭搭的啜泣声，混着墙角座钟的滴答响，将这场闹剧的荒诞与无力，尽数揉碎在凝滞的空气里。

就在气氛剑拔弩张时，张老师快步上前，轻轻拉住夏巽的手臂，温声道：“算了算了，走，出去待会儿。“她的动作格外小心，生怕碰着夏巽隆起的孕肚，半扶半推着将人往门外带。夕阳的余晖洒在两人身上，身后传来老太太断断续续的哭骂，而门外的风裹挟着清风，总算让紧绷的神经有了片刻喘息。

张老师半搂着夏巽往门外挪，掌心贴着她微微发烫的后背，压低声音劝道：“算了啊，你是孙媳妇又用不着养她，犯不着气坏自己。”她侧身挡住门框，生怕夏巽隆起的腹部磕着木质棱角，“老爷子在医院调养得好才是大事，别为这事儿伤了身子。”暮色漫过她们肩头时，屋内的哭闹声渐渐模糊，巷道里的槐花簌簌落在夏巽发间，倒像是给这场争吵覆上了层柔软的帷幕。

夏巽倚着斑驳的砖墙，感受着张老师掌心的温度从衣袖传来。微风卷着花香掠过鼻尖，她缓缓吐出两口长气，紧绷的肩膀终于松垮下来。确实如张老师说的，自己作为孙媳妇，本就没有赡养义务，何苦为这把老骨头气坏身子？

老太太枯槁的面容和撒泼的模样又浮现在眼前，她忍不住在心底苦笑——明明还指望着老爷子的养老金过活，却非要折腾着把人接出院，真是糊涂得紧。但念头刚起，她便轻轻摇头，将这些纷杂思绪甩出脑海。罢了，事不关己，何必自寻烦恼？

远处传来孩子清脆的笑声，夏巽下意识护住隆起的小腹。比起卷入这场无意义的纷争，不如多花心思照顾好肚里的孩子，守好自己这一方小天地。夜色渐浓，她挽住张老师的手臂，往院外走去，身后的哭闹声，也渐渐消散在刺眼的阳光里。

初六清晨的凉风裹着零星露水，夏巽站在院子里，看着120带着汪顺和老爷子驶进院子。老爷子裹在灰扑扑的毛毯里，苍白的脸随着担架颠簸微微晃动，而几步开外的老太太从车上下来，银色拐杖不耐烦地叩击地面，发出哒哒声响。

两天前那场争执犹在耳畔，此刻真相却如冷水浇头。夏巽攥紧手中的保温杯——原来老太太执意出院，竟是为了让老爷子在轮班这天住进大儿子家里。可明明在大儿子值班时多住了十天，如今却急着出院，这哪是为了公平？分明是借老爷子的病，变着法子补偿二儿子！

记忆突然翻涌：从最初分配轮班，到日常的琐碎争吵，老太太永远在明里暗里偏袒二儿子。夏巽望着老太太佝偻却固执的背影，只觉一股寒意从脚底窜上脊梁。所谓亲情在这场算计里，不过是老太太满足偏心私欲的幌子。冷风从东南角的大铁门灌进来，她下意识护住腹部，重重叹了口气——这一家人的纠葛，何时才能有个尽头？

汪顺给老爷子端茶倒水，喂药喂饭，事事亲力亲为，为了伺候好老爷子，搬去东配房和老爷子老太太一起住。

月光透过窗棂，在汪顺枕边投下狭长的银边。他蜷缩在临时支起的行军床上，听着邻床传来的平稳呼吸声，连日的疲惫终于让紧绷的神经稍稍松弛。这才搬来照顾父亲两天，老爷子凹陷的脸颊竟泛起了血色，浑浊的眼珠也有了些许光亮。

第三夜，汪顺刚睡着，就听见窸窸窣窣的响动突然刺破寂静。汪顺猛地睁眼，借着月光看见惊人一幕——原本卧床不起的老爷子，竟用布满老年斑的双手死死抠住床沿，佝偻的脊背缓缓向上拱起。那单薄的身影在月光下微微颤抖，像是一株枯木在寒风中倔强挺立——谁能想到这具衰老的躯体里，曾藏着穿越过鸭绿江风雪的勇毅。

“爸，慢点儿！”汪顺连鞋都顾不上穿，赤脚扑过去时，触到老爷子手腕上暴起的青筋，那力道竟像握着一截烧红的铁钎。他半蹲下身用后背抵住老人佝偻的脊梁，感觉每一次呼吸都带着战场上硝烟未散的重量。蓝布带在床栏上勒出深深的凹痕，那是他昨夜新换的粗棉布，此刻正随着老人的挣扎发出细微的吱呀声。

终于将老人安顿回枕间时，老爷子忽然抓住他的手腕。八十七岁的老兵望着天花板上晃动的树影，喉间发出浑浊的气音，像是在模拟当年冲锋号的尾调。豆大的汗珠从他灰白的发间滚落，砸在汪顺手背上时，竟带着灼人的温度。当最后一丝力气耗尽，那双曾在雪地里瞄准过的眼睛慢慢，两行清泪划过沟壑纵横的脸颊，滴在洗得发白的被角上，洇出小小的星芒。

窗外，老槐树的影子在墙上摇晃如军旗下的战旗。汪顺替父亲掖好被角，指尖触到老人后腰那道二十厘米长的疤痕——那是1953年冬，美军燃烧弹在掩体前爆炸时留下的勋章。此刻，这枚“勋章“正随着老人粗重的喘息微微起伏，在寂静的秋夜里，奏响一曲无声的老兵挽歌。

那天过后，窗外的香椿叶开始簌簌坠落。汪顺总在破晓前就醒了，轻手轻脚将父亲翻个身，沾着温水的毛巾擦过老人布满老年斑的脊背时，总会惊起几声细碎的哽咽。自从那晚老爷子意外站立后，他床头的闹钟便调快了半小时——要早起点，争取老爷子哪天能真正站起来。

床栏两侧新绑的蓝布带在秋风里轻轻摇晃，那是汪顺用夏巽裁剩下的孕妇裙布料缝制的。他总在深夜将带子松松缠住父亲的手腕，既不勒着皮肤，又能在老人突然起身时及时察觉。月光漫进房间，在他蜷缩的行军床与父亲的病床间，铺就一道苍白的银河。

公公的孝心能唤醒老爷子沉睡的生命，却始终暖不透老太太一颗被偏执冰封的心。

秋阳透过窗，在黑板上投下斑驳的光影。夏巽扶着隆起的小腹转身时，讲桌上的手机突然剧烈震动起来，电话提示在日光下晃得人眼晕。第七个月的水肿让她脚踝像灌了铅，刚挪到讲台边，听筒里就炸开夏群沙哑的哭腔：“大姐，大伯没了——”

“什么？”夏巽的声音在喉间碎裂，听筒几乎从颤抖的指间滑落。秋日的阳光依旧斜斜照进教室，却在这一刻失去了温度。她怔怔地望着窗外纷飞的白杨树叶，八月十五的场景如潮水般涌来——彼时电话那头传来熟悉的咳嗽声，大伯中气十足的声音还带着笑意：“丫头别操心，我好着呢！”

此刻，那声“挺好的“却像一记重锤，敲得她太阳穴突突首跳。她死死攥住手机，指节泛白，仿佛这样就能抓住渐渐远去的往昔。讲台上，未写完的板书在粉笔灰中模糊，后排学生窸窸窣窣的私语声，都化作遥远的嗡鸣。方才还鲜活的记忆，怎就成了永别？泪水突然涌上眼眶，她慌忙别过头，不想让学生看见自己颤抖的肩膀。

“是真的，是今天早上的事情。”夏群的声音在电话那头剧烈颤抖，带着压抑不住的呜咽，“现在正在县医院里呢。”

“什么？”夏巽只觉一阵天旋地转，整个人几乎瘫倒在讲台上。

寒意从脚底首冲头顶，仿佛深秋的冰霜瞬间冻结了血液。她死死抓住桌沿，指节因用力而泛白，喉咙发紧，半晌才挤出沙哑的追问：“是怎么回事？”窗外的银杏叶仍在簌簌飘落，此刻却像极了漫天纸钱，纷纷扬扬地砸在她混沌的意识里。教室里此起彼伏的窃窃私语，此刻都成了模糊的嗡鸣，唯有听筒里传来的啜泣声，一下下敲打着她濒临崩溃的神经。

我亲爱的大伯才六十岁啊！怎么会年岁不永啊！夏巽的哭喊惊飞了窗外的麻雀，泪水顺着脸颊奔涌而下，在教案上晕开深色的水痕。她踉跄着扶住讲台，隆起的腹部抵得生疼，却比不过心口传来的钝痛。粉笔灰簌簌落在发梢，恍若一夜白头。

记忆里大伯总是为她着想，布满老茧的手拍着她肩膀说"好好学习"；过年时偷偷塞给她的红包，总比堂兄妹们的都厚些。那样温暖的笑容，怎么就定格在了冰冷的县医院？窗外的老槐树沙沙作响，似在呜咽，她仰头望着灰蒙蒙的天空，喉间泛起血腥味，老天怎么能收走这样的好人？