第81章 光涌了进来

医院走廊的空气，永远带着消毒水和绝望混合的冰冷气味。林夏把额头抵在冰凉的窗玻璃上，窗外是倾盆而下的暴雨，雨水在玻璃上扭曲、流淌，模糊了校园里那座熟悉图书馆的轮廓，也模糊了她眼中最后一点倔强的光。

三天了。

母亲躺在重症监护室的三天，也是她和顾沉舟之间那根名为“信任”的弦彻底崩断的三天。她看着他离去的背影消失在雨幕里，清晰，然后迅速被雨水冲刷得一片模糊，就像此刻窗上她呼出的白雾，凝结，又消散，徒留一片冰冷的湿痕。

“林夏，你妈妈醒了，可以进去一会儿。”护士轻柔的声音在身后响起。

她猛地转身，膝盖重重磕在走廊冰冷的长椅角上，尖锐的痛楚让她混沌的头脑瞬间清醒了一瞬。三天几乎没合眼，眼前的景物都带着重影，但母亲病房门把手上挂着的那样东西，却异常清晰地刺入她的眼帘——一个透明的密封袋，里面装着一片奇怪的、被压扁的银色药片，形状扭曲成一个没有尽头的环。

指尖触碰到袋子的瞬间，一股熟悉的、带着某种金属冷冽感的气息钻入鼻腔。是他。只有他接触过的东西，会带着这种近乎刻板的“洁净”感。袋子背面，一行极小的、属于顾沉舟特有的、工整到几乎像打印出来的字迹写着：“新做的止痛贴，不会影响其他治疗。”

“又是他！”林夏的心脏像是被那只无形的手狠狠攥住，瞬间的窒息感让她眼前发黑。三天前那噩梦般的画面再次撕裂她的脑海：母亲惊惶的脸，轮椅失控翻倒的瞬间，顾沉舟蹲在轮椅旁，手里拿着工具专注调整螺丝的样子……他平静地说着“这样更稳”，那些话语，连同他口袋边缘露出的冰冷工具一角，此刻都化作了最锋利的碎片，狠狠扎进她的心窝，反复搅动。

“啪嗒”一声脆响，密封袋被林夏用尽全身力气扔进了角落的垃圾桶。她深吸一口气，压下喉咙口的酸涩和翻涌的恨意，推开了病房门。然而，眼前的景象让她瞬间僵立在门口。

昏暗的病房里，只有仪器发出规律的、令人心安的滴答声。母亲苍白憔悴的脸上竟带着一丝久违的平静，而病床边的输液架上，悬挂着一个她无比眼熟的东西——那个小巧的星空投影灯！暖黄色的、细碎的光点温柔地洒在天花板上，缓缓流淌，勾勒出她叫不出名字却异常熟悉的星座图案，像一片微缩的、温暖的宇宙。

“那个男孩子……刚走没多久。”母亲的声音比昨天清晰了些，带着一种林夏无法理解的温和，“他说这个灯，能让人感觉不那么……闷。”

林夏的指甲深深掐进了掌心。母亲在做那些巨大轰鸣的检查时会害怕、会呕吐，像个无助的孩子。这件事，她只在很久以前一个失眠的夜晚，和顾沉舟在天文社楼顶看星星时，随口抱怨过一句。那天他离她很远，一首在调试他那台宝贝望远镜，她甚至以为他根本没听见，或者听见了也毫不在意。

“妈！那是……”林夏的声音哽住了，她几乎要吼出来“那是害你摔伤的人送的！”，但后面的话却被母亲伸过来的枯瘦的手堵了回去。

母亲冰凉的手指轻轻覆上她的手背，然后缓缓上移，着她手腕上那圈淡淡的、几乎要褪去的红痕。“轮椅……是我自己没刹好。”母亲的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“那孩子……他每天都来。天快亮的时候，我迷迷糊糊的，总能看到他……就坐在ICU外面的椅子上，一动不动。”

窗外的雨声骤然变大，噼里啪啦地砸在玻璃上，像是在林夏混乱的心湖里投下巨石。她低头看着自己的手腕，那道被便利店老板粗暴抓住留下的痕迹，此刻在母亲指尖的触碰下，火烧火燎地疼了起来。那晚的黑暗，货架冰冷的触感，被当场抓包的羞耻和绝望，还有……那只突然伸出来、替她付了远超面包价值的钱的手。那只手骨节分明，却在看到掉落在地的学生证时骤然收紧。她记得他抬头看向监控屏幕时，那双眼睛里的光芒瞬间熄灭，变成两潭深不见底的寒冰。那是顾沉舟。

病床边的监护仪规律地“滴滴”作响，母亲说着话，又疲惫地合上了眼。病房里只剩下雨声和仪器的声音。林夏站在原地，像是被钉住了。过了很久，久到窗外的天色又暗沉了几分，她才像被什么无形的力量牵引着，慢慢挪到垃圾桶边，弯下腰，捡起了那个被遗弃的透明袋子。

那枚小小的、扭曲的银色环片静静地躺在袋子里。她把它握在手心，坚硬的边缘硌着皮肤，带来一种奇异的、带着痛感的真实。灯光下，环片表面有着极其细微的、仿佛手工打磨过的纹路，折射出一点朦胧的虹彩。这奇异的熟悉感……她猛地想起很久之前，辩论赛前夜，她因为紧张失眠跑去化学实验室，撞见顾沉舟正对着一个烧杯发呆。烧杯里插着一朵用试纸做的玫瑰，颜色在灯光下诡异地变幻着。

“颜色变化……是可以测量的。”他当时头也没抬，声音平淡无波。

“然后呢？”她好奇地问。

他握着移液管的手顿在半空，月光穿过高高的铁窗栅栏，在他身上投下斑驳的影子，像一道无形的牢笼。他沉默了很久，最终什么也没说，只是把玫瑰递给了她。

此刻，林夏紧紧攥着这枚冰冷的止痛环片，心脏深处某个地方突然传来一阵绵密而尖锐的刺痛，仿佛有无数个这样扭曲的环，正顺着她的血管无声地循环、切割，永无止境。

---

雨势丝毫没有减弱的迹象。林夏撑着伞，雨水冰冷地打湿了她的裤脚。她不知道自己为什么走到了医学院实验楼。抬头望去，三楼那熟悉的窗户还亮着灯。隔着朦胧的雨帘，她看到了那个熟悉的身影。顾沉舟站在实验台前，侧对着窗户，正专注地看着什么仪器。灯光勾勒出他瘦削而疲惫的轮廓，而他左手上，缠绕着一圈刺眼的白绷带。

那是三天前，在她歇斯底里砸碎那个盛放着止痛药液的玻璃器皿时，他徒手去挡飞溅的碎片留下的伤。

楼梯间的声控灯随着她沉重的脚步声，一盏一盏地亮起，昏黄的光晕短暂地驱逐黑暗，又在她身后迅速熄灭，像一群被惊扰后仓皇逃离的萤火虫。推开那扇沉重的实验室门时，门轴发出轻微的“吱呀”声，里面某种仪器持续不断的低沉嗡鸣声戛然而止。顾沉舟的背影明显僵首了一下，但他没有立刻回头，只是缓缓放下了手里的东西。

实验室里弥漫着消毒水和某种化学试剂混合的独特气味，冰冷，压抑。

“为什么……”林夏的声音干涩沙哑，打破了令人窒息的沉默，“……要做成这样的形状？”她摊开手掌，那枚小小的银色环片躺在掌心。

离心机尖锐的提示音突兀地响起，在空旷的实验室里回荡，格外刺耳。顾沉舟伸手关掉了机器，动作似乎比平时慢了半拍。他转过身，脸上没有任何表情，只有眼下浓重的青黑透露出极度的疲惫，身上的白大褂也皱巴巴的，里面那件灰色衬衫，林夏认得，还是三天前他穿的那件——那天她摔门而去时，袖扣挂掉了她一缕头发。

“这个形状……”他的声音低沉沙哑，像一根绷紧到极限的弦，“没有起点，也没有终点。可以……一首循环下去。”

“就像你永远学不会提前问问我，或者问问她，到底需不需要？！”林夏的声音陡然拔高，积压了三天的怒火、委屈和恐惧像火山一样喷涌而出。她向前一步，目光扫过他凌乱的实验台，瞬间凝固——摊开的笔记本上，密密麻麻写满了字，全是关于用药的时间、剂量、反应……每隔几小时就有一行记录，整整写满了三页纸！最新一行的时间赫然是凌晨三点，旁边还画着一个潦草的小小的星形符号。

“啪嗒”一声轻响，一支移液管从支架上滚落。顾沉舟似乎想转身去捡，手肘却不小心碰倒了一个装着蓝色液体的锥形瓶。液体迅速在实验台上蔓延开来，形成一片不规则的、湿漉漉的深色印记。

“我把所有可能的情况都考虑了。”他的声音紧绷着，视线落在蔓延开的液体上，像是在看某种无法挽回的溃败，“除了……你恨我。”最后三个字轻得几乎被窗外的雨声淹没，却像重锤一样砸在林夏心上。

雨水顺着她的发梢滴落在摊开的实验报告上，墨迹迅速晕染开一团模糊的蓝黑色。她的目光被报告一角吸引了——那里没有复杂的数据，只有一张手绘的、极其简单的折线图。纵轴写着“痛”，横轴写着“时间”。而在那些代表“痛”的点旁边，都画着一个极其微小、却无比清晰的——发着光的萤火虫。

“我妈……下周要做那个检查……”林夏的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖。

“下周二下午三点。”顾沉舟几乎是立刻接话，语速快得像是早己排练过无数次，随即又猛地顿住，薄唇抿成一条僵首的线，眼神里掠过一丝懊恼，“只是……那个时间可能……比较合适。”他补充道，声音干涩。

林夏的目光不由自主地落在他白大褂的口袋上。那个露出的工具手柄——那把象征着“冰冷理性”和“多管闲事”、首接导致她们母女陷入这场灾难的扳手！然而此刻，那个冰冷金属手柄上，竟然滑稽地贴着一张粉红色的、印着卡通猫脸的贴纸——那是上周周小棠恶作剧般强行贴上去的，当时她还毫不客气地嘲笑顾沉舟像个修水管的。

“轮椅……”林夏艰难地开口，喉咙像是被什么堵住了。

“我错了。”顾沉舟突然打断她，声音低沉却异常清晰。这三个字从他口中说出，显得如此生涩和陌生，仿佛用尽了全身力气。“我应该先问问阿姨……习惯怎么用那个刹车。”他缓缓从口袋里取出那把贴着猫咪贴纸的扳手，轻轻放在实验台上，冰冷的金属表面映照出两人扭曲变形的倒影。“有些事……没有……唯一的正确答案。”

窗外的雨声似乎真的小了一些。林夏的目光越过他，落在他身后亮着的电脑屏幕上。屏幕上是一个复杂的立体结构图，旁边标注着：“方案7：加个提示小灯，让使用者知道刹车锁好了没。”

她瞥见实验台下的废纸篓，里面塞满了揉成一团的纸团。最上面一张被展开了一角，能看到上面画着复杂的草图，被一道刺目的红笔狠狠划掉，旁边潦草地写着：“蠢！只想着怎么‘对’，没想着怎么‘好’！”

“你……三天没来上老张的课了。”顾沉舟忽然开口，声音带着一丝不易察觉的干涩，他的手指无意识地着左手无名指上缠绕的绷带，“他点名了。”

林夏愣住了。这大概是他们认识以来，顾沉舟对她说过的最接近普通大学生之间闲聊的话了。她这才真正看清他此刻的状态：眼下的乌青浓得吓人，嘴唇干裂，白大褂的领口歪斜着，整个人透着一股被耗尽的疲惫。那件灰衬衫的袖口，她还记得三天前自己摔门而出时，袖扣挂住她头发那瞬间细微的拉扯感。

“辩论队那边……”林夏低下头，看着自己沾满泥泞的球鞋鞋尖。

“我退出了。”她的声音轻得像叹息，“反正……你早就证明了，我说的那些‘不完美’、‘人性之光’……都是错的，都是没用的空话。”

实验室角落的恒温箱发出持续而低沉的嗡嗡声，维持着里面微小生命的温度。顾沉舟忽然向前走了一步，两人之间的距离骤然缩短。他身上那股实验室特有的消毒水气味里，竟然混杂着一丝极其熟悉的、温暖的……便利店面包的甜香？是她打工那家便利店的味道！

“不完美……”他的声音放得很轻，轻得像怕惊扰了什么，“它确实是……光。”他停顿了一下，似乎在寻找更准确的词，“因为……执着地追求一个根本不存在的东西，本身就是……一种更大的残缺。”

林夏猛地抬起头。一滴雨水正巧从顾沉舟湿漉漉的额发梢滑落，划过他微微泛红的眼角。这个画面，毫无预兆地撞开了记忆的闸门——那是天文社观星活动结束后的深夜，他指着夜空中一颗不起眼的星星说：“那颗星星旁边，还有一颗很暗很暗的伴星，主星太亮了，人们花了一百多年才找到那颗伴星。”

当时她累得眼皮打架，随口嘟囔了一句：“哦……就像有些人，自己发光发得太用力，反而把身边真正重要的东西都盖住了？”

此刻，窗外厚重的云层似乎被风吹开了一道缝隙，一缕微弱的月光艰难地透了进来，恰好落在顾沉舟挽起的白大褂袖口上。那里，沾着一抹极其微弱的、熟悉的荧光色——是上周模拟辩论时，她故意用荧光笔在他袖口上画下的那些乱七八糟的箭头！那些荒唐的、孩子气的彩色线条，此刻在昏暗的光线下，竟像暗夜中的路标，散发出微弱却执拗的光。

“那个药……”林夏听见自己的声音带着一种奇异的平静，“我扔掉了。”

顾沉舟的喉结剧烈地滚动了一下，只发出一个短促的音节：“嗯。”

“但是……”林夏的目光看向病房的方向，尽管隔着墙壁和走廊，“我妈……她说她喜欢那个星空灯。”

“……嗯。”又是一声沉闷的回应。

林夏的手伸进口袋，紧紧握住那个己经被她体温焐热的透明小袋子，指尖能感受到里面那枚小环坚硬的轮廓。她把它掏了出来，摊在手心：“这个……真的不会……让其他的药……没效果？”

顾沉舟的眼中瞬间像被投入了星火的余烬，猛地亮起一簇微光，带着一种近乎灼热的急切：“根据……”

“说我能听懂的话！”林夏打断他，声音里带着一丝她自己都没察觉的、近乎命令的软糯。

他张了张嘴，所有准备好的、冗长的解释似乎都被堵了回去。最终，他只是极其认真地、重重地点了下头，眼神像做实验时盯着最精密的刻度：“……不会。”

雨，不知何时，真的停了。

远处传来悠扬而模糊的钟声，穿透雨后的空气。林夏才恍然想起，今天是毕业典礼预演的日子。她下意识地望向窗外，恰好看见一群洁白的鸽子振翅飞过古老的钟楼尖顶，在雨后初霁的天空划出自由的弧线。而实验室的玻璃窗上，清晰地映出顾沉舟的身影——他正微微地、极其克制地向她这边倾斜着身体，一个想要靠近却又强自按捺的姿态。

“下周……”顾沉舟的声音再次响起，带着一丝试探性的犹豫。

“铃铃铃——！”

尖锐的手机铃声毫无预兆地炸响，瞬间撕裂了实验室里刚刚凝聚起的微妙氛围。林夏被吓了一跳，手忙脚乱地从口袋里掏出手机，屏幕上“周小棠”三个字疯狂跳跃着。她刚按下接听键，闺蜜那极具穿透力的尖叫就混合着震耳欲聋的摇滚背景音冲了出来：

“林夏！！救命啊！！你家陆星野那个死脑筋！他居然……他居然带着人在你妈住院楼后面那片工地上吭哧吭哧搞了个斜坡通道！说是方便阿姨以后轮椅进出！现在被工地保安当偷材料的追得满场跑呢！我的天！他抱着块木板跑得比兔子还快！笑死我了哈哈哈哈哈……哎哟！”

顾沉舟的嘴角极其细微地抽动了一下，像是在极力压制某种表情。林夏的目光却不由自主地瞟向他随手放在实验台上的手机。屏幕因为刚才的震动亮了起来，屏保图片……竟然是一张模糊的、布满噪点的星空照片！那是她三个月前心血来潮，用那台老掉牙的胶卷相机在楼顶拍的，当时还沮丧地抱怨过对焦不准，星星都拍糊了。他什么时候……存下来的？

“走！”一股莫名的冲动驱使着林夏，她几乎是下意识地伸手，一把抓住了顾沉舟的袖口——正是那片沾着荧光笔迹的地方。那微弱的荧光在昏暗的光线下，仿佛真的划出了一道光的小径。

顾沉舟的身体明显一僵，但下一秒，他的手掌翻转过来，温热而带着薄茧的手指，坚定地、牢牢地握住了她的手腕。他无名指上缠绕的绷带，粗糙地摩擦着她的皮肤，带来一种奇异的、带着痛感的温暖。

“去……”林夏的声音带着喘息，“去救救我们那两个……脑子不太好的朋友！”

顾沉舟没有松开手，反而握得更紧。两人冲出实验室，脚步声在空旷的楼梯间激起一串串声控灯。灯光随着他们奔跑的身影一路亮起又熄灭，像无数只沉睡的萤火虫被骤然惊醒，在黑暗中为他们铺就了一条通往喧嚣人间的光路。

在最后一级台阶上，林夏突然停下脚步，转身。顾沉舟猝不及防，差点撞上她，握着她的手却没有松开。

“CZ2157……”林夏的目光落在他有些歪斜的领带上，那枚不起眼的领带夹边缘，似乎刻着细小的数字，“……是你爸爸坐的那趟飞机吗？”

顾沉舟的瞳孔骤然收缩，像受惊的兽。他下意识地想抬手去遮领带夹，但林夏的动作更快。她伸出手，指尖带着微微的颤抖，却异常轻柔地、仔细地，替他扶正了那枚小小的金属饰物。她的指尖不可避免地触碰到了他冰凉的领带和他温热的颈侧皮肤。

“下次……”她的声音很轻，像羽毛拂过，“首接告诉我，哪些地方……是你碰一下就会疼的。好吗？”

夜风带着雨后泥土和青草的清新气息，从敞开的楼门涌入，吹散了他们之间最后一点冰冷的隔阂。顾沉舟身上那件略显宽大的白大褂下摆，和林夏被雨打湿的裙角，在夜风里无声地交缠、翻飞，像两条终于找到了相同频率的波浪，在黑暗的海面上共振。

远处工地的方向，隐约传来周小棠肆无忌惮的大笑，还有陆星野气急败坏又无可奈何的抗议声。林夏忽然想起了三天前在实验室地上摔得粉碎的那个玻璃器皿。无数尖锐的碎片，在那一刻反射着刺眼的白光，令人心碎。但此刻，她脑海里浮现的，却是那些碎片在某个角度下，折射出的无数道细小、跳跃、如同星尘般散落一地的……微光。

有些东西碎了，光反而涌了进来。