第十二章 番外 【田小娟】我不是她，但她也没离开我

梦里没有时间。

江予辰发现自己不再有实际的身体。他化作了一团漂浮的微光，色泽温润，轮廓不明，却真实存在于某个空间之外的地方。他无法说话，没有五官，也没有形体，但他“知道自己是谁”。

意识的世界没有地心引力，他仿佛飘浮在一片深蓝色的湖泊上，湖水不是液体，而是某种缓缓流动的感知。周围是一圈一圈柔和的光雾，像是情绪的蒸汽，或是未曾说出的梦。

他漂浮着，没有目的，也没有方向，首到某一刻，远方出现了一点淡淡的亮光——是另一团光球。它比他小一圈，颜色更浅，仿佛随时可能散去，却安静地悬在那里，像一个等待了很久的灵魂。

江予辰不自觉地靠近。那团光球没有说话，但“传来一种情绪”——温柔、沉静，又略带疲惫。不是悲伤，而是一种长久承受后的平静，像深夜窗前的风。

他忽然意识到——那是这个身体原本的灵魂。

田小娟。

不是舞台上那个眼神锐利、歌词犀利的(G)I-DLE队长，也不是所有人以为的“万能ACE”。是那个凌晨三点，蹲在练习室角落，手机灯光下偷偷写词、哭过的女孩。

江予辰想更近一点，想说些什么。但这时，那团淡色光球微微一动。它的身后，浮现出一个更小更柔弱的光球。那是某种“依附的存在”——它紧紧贴在原田小娟的意识旁，没有语言，没有动作，却显得坚定而固执。

那一瞬间，江予辰感到一种奇怪的情绪涌上来。那是羡慕？还是……熟悉？

他还未来得及开口，整片光雾轻轻震动。

“你是谁？”

那不是声音，更像是一种意识本能的提问。

没有回应。但田小娟那团光球轻轻靠近他，像是在回应，也像是在告别。她没有再发出情绪，却缓缓向他靠拢。

在他们接触的那一刹那，大量的记忆突然破碎式地涌入江予辰的意识：

——练习室木地板的纹路与冰冷；

——膝盖在连续跳跃中磕出的淤青和泛红；

——第一次登上舞台时灯光刺眼的白，以及台下观众看不清的脸；

——(G)I-DLE第一次一位时，后台的哭声，像是漫长努力后终于可以卸下的防备；

——还有那个夜晚，她一个人背着包，站在公司楼下，默默听到制作人否决她新歌的声音。她手在抖，却平静地说：“没关系，我回去改。”

这些画面一开始是“她的”。

但它们逐渐、慢慢地……变成了“他的”。

他感受到膝盖的痛，感受到嗓子沙哑的灼烧，感受到那个女孩曾经用尽力气咽下的话语。而这些回忆，不是旁观者的记忆，而是与他身体、意识、情绪都完美契合的体验。

他听见自己在光中说出一句：

“我不是她。”

顿了顿，光轻轻震动，他继续说：

“但她也没离开我。”

两道光开始融合。那不是吞噬，也不是替代，是某种温柔的结合，像两颗星星靠近，共享轨道，彼此燃烧。

他在意识的世界里，留下了一滴“泪”。那不是液体，是一种能量的共鸣，是共感。

就在他将要醒来的前一刻，那团最小的光球忽然轻轻一闪，像是回应，又像是祝福。

仿佛在说：

“我也一首都在。”

——

第二天清晨，江予辰猛地睁开双眼。他像是从水中被拉回现实，剧烈地吸了一口气，仿佛肺里的空气不再属于昨天。他坐起身来，额头覆着一层细密的冷汗，呼吸有些紊乱。

他没有去想那是不是梦。他太清楚，那不是虚构。

那是一次——灵魂的交接，也是一次真正意义上的“重生”。

他翻开放在床头的笔记本，写下第一句歌词：

“她不是我，但她留下的那句痛，我唱得比她还真。”

写完这句话，他轻轻地笑了一下，像是在和某人对话，又像是在感谢某个曾经默默守护自己的存在。

他轻声呢喃：

“田小娟，我们现在，算是一起写这首歌了。”