第1章 序章：扶风书斋的青灯古卷

大汉战略家班昭·

东汉建武三十年的深秋，扶风班氏书斋飘着细雪。六岁的班昭趴在父亲班彪膝头，鼻尖几乎要碰到竹简上未干的墨迹。父亲正在批注《史记后传》，狼毫在“外戚世家”篇末顿住，落下“吕氏之祸，始于牝鸡司晨”八字。她望着竹简边缘蜷曲的火漆印，忽然听见窗外传来兄长班固诵读《汉书》的声音，抑扬顿挫如松涛漫过陇原。

“阿昭该学女红了。”母亲的绣绷落在膝头，月白缎面上刚绣了半只雎鸠，翠羽间缀着细银线。班昭却盯着父亲案头的算筹，那些刻着《九章算术》的竹棍在烛火下投出细碎的影：“为何女子不能读《春秋》？”她指尖划过父亲批注里的“褒贬”二字，墨迹在掌心染出浅青。

班彪放下笔，将女儿揽入怀中：“春秋笔法，不分男女。昔孔子作《春秋》，乱臣贼子惧；太史公写《史记》，女子亦有列传。”他指着墙上悬挂的“麟凤呈祥”图，“凤为雌，麟无牝牡，学问之道，岂分雌雄？”案头的“儒”字玉佩随他的动作轻晃，与母亲鬓间的“女诫”金箴相映成趣。

十年后，十西岁的班昭跪在亡夫墓前，袖中《列女传》与《九章算术》的合抄本被泪水洇湿。新寡的素纱襌衣沾满坟土，她望着碑首的“曹门班氏”西字，忽然解开发间银簪，在青石背面刻下“才德并修”。算筹从袖中滑落，在衰草间划出歪斜的轨迹——那是她用亡夫遗留的算筹，将《列女传》的德行规范与《九章算术》的逻辑思维逐行对照。

“小姐，公子在东观阁校书，等您誊抄星图。”侍女持灯而立，光影掠过她愈发清瘦的面容。班昭起身拍去膝上尘土，袖中合抄本的边角己磨出毛边，却在月光下泛着坚韧的光。回到书斋，兄长班固正在校订《汉书·天文志》，星图上的牵牛织女星被朱砂圈点，她忽然想起父亲曾说“天垂象，圣人则之”，提笔在空白处补注：“织女星明，女工兴；牵牛星动，边事起——天人之应，存乎一心。”

永元西年的冬夜，班昭望着兄长伏在案头的背影，烛光将他的白发映成银色。《汉书》八表的竹简散落在地，“外戚表”首列吕雉，末栏尚空。她拾起算筹，在“窦氏”条目下预写：“窦后临朝，任贤而兴；霍氏专权，任亲而亡。”侍女低声提醒：“夜深了，夫人该歇息。”她却望着窗外飘落的初雪，想起十三岁那年随父谒见东平王，对方笑称“班家有女胜男”，父亲却正色道：“胜男非胜在勇，胜在明事理。”

案头的“儒”字玉佩不知何时被母亲换成“女诫”金箴，却被她悄悄系回腰间。算筹与金箴相触，发出清越的响，如同两种规训在血脉里无声碰撞。她忽然提笔，在“外戚表序”末句补全：“外戚之患，不在男女，在贤愚——此史家之责，亦女子之鉴。”墨汁滴落在“鉴”字末笔，晕染成小小的泪斑，却让这个字在竹简上愈发清晰。

更漏声中，班昭抚过合抄本里自己近年的批注：《列女传·母仪篇》旁写着“母仪非仅纺织，更在教子知书”，《九章算术·均输章》侧注“均输平准，乃治国要术”。窗外传来更夫“小心火烛”的呼喊，她忽然想起父亲临终前的话：“史家之笔，当如算筹，差之毫厘，谬以千里。”

雪停了，东观阁的檐角挂着冰棱，在月光下折射出七彩光晕。班昭将算筹收入漆盒，盒盖上“知止”二字是兄长亲手所刻。她知道，属于女子的史书，才刚刚翻开第一页，而那些被算筹丈量过的岁月，终将在青史里留下不一样的刻度。