第52章 二舅的灯芯

（一）

回忆起在桐林的往事，总让人感到心情愉悦。那些点点滴滴的温馨片段，藏在我记忆深处，如一首醉人的歌曲，那旋律在心底悠悠回荡，经久不息。

二舅只比我年长七八岁，记忆里，他在我面前总是端不了一点舅舅的架子。

二舅总说我的记性像浸了油的灯芯，一点就亮，经久不熄。他教我念书时，我们便并排坐在那间朝南的、被阳光照得通明透亮的书房里。他书案上堆满了厚薄不一的典籍，一册册书页边缘微微翻卷，如同鸟儿待展的羽翼。他总是不厌其烦地为我讲解，那些字句仿佛自他口中轻盈飘出，又稳妥地落进我心田，仿佛天意如此。

那日午后，他教我念诵《论语》中的句子：“父母在，不远游……”我记性向来不错，可那日不知怎的，竟鬼使神差地顺口接道：“游必有方……那要是没有父母了呢，舅舅？”话一出口，书房里原本流溢的光线似乎骤然凝滞，空气也僵住了。我忽地意识到自己说了什么，慌忙抬眼看他。

二舅面上笑容不知何时己然敛去，他那双总是明亮温和的眼睛，此刻却如同蒙上浓雾的深潭，视线模糊地投向窗外某个虚空之处，仿佛要穿透岁月厚厚的帘幕。我屏息凝神，几乎能听见自己咚咚的心跳声。他沉默良久，最终轻轻开口，声音低沉得如同叹息：“小月啊……这话，舅舅，懂。”

原来，二舅单文信，是外祖父在一条飘荡着死亡气息的村路上捡回来的。外祖父行医归家途中，在瘟疫席卷过后的荒村，发现了这个气息奄奄的七八岁孤儿，如同寒风中最后一片枯叶。他全家皆己染疫而亡，小小的身体在污浊的泥泞里微微抽搐，仅存一口气。外祖父把他从死亡门槛上背了回来，洗去污秽，灌下苦药，硬是将他从鬼门关夺回，又为他取名“文信”，寄寓了以文立身、以信存世的厚望。

外祖家从此便多了一个沉默寡言的孩子。二舅似乎将所有的气力，尽数倾注在书页之中。他如同一块被苦难深深刻画过后的海绵，昼夜不辍地汲取着纸上的墨痕，首至腹中装满了诗书经史。待到我能略略懂事，他便自然而然成了我最早的启蒙先生。他教我念诵“青青子衿，悠悠我心”时，眼中那温柔如水的光泽，便如同春阳融雪，暖得让人安心。我每背会一篇，他那句“小月啊，你这记性，真是浸了油的灯芯”便会随之响起，语气里的欣慰，仿佛点亮了整间屋子。

可那日午后，我无心一句“没有父母”，却如一把钥匙，意外打开了二舅内心那扇尘封的、从未轻易示人的门。他凝望着虚空，声音也似乎飘荡在很远很远的地方，讲起那惨淡的过往：空荡得令人窒息的屋子，亲人们僵冷的身体，以及幼小的自己是如何在弥漫着绝望气息的寂静里等待死亡的降临……他的话语如同冷雨，一滴一滴敲打在我心上。他讲到外祖父如何将他抱起，如何用粗糙却温暖的手掌探他微弱的鼻息，又如何将他裹紧背回……二舅的声音越来越低，最终归于沉寂，只余下窗外槐树沙沙的细响，仿佛替他说完了那些未曾出口的悲凉。

过了许久，二舅才仿佛从遥远之地跋涉归来，缓缓收回视线，重新落在我脸上。他嘴角努力弯起一丝弧度，像是要重新挂回那惯常的温和笑意，却终究有些勉强。他轻轻伸出手，带着薄茧的手指，极温柔地拂开我额前被风吹得凌乱的碎发：“都过去了。小月别怕，舅舅在呢。”

此后二舅依旧教我读书，书声依旧朗朗，阳光依旧慷慨地铺满书案。可那日他眼底沉沉的暗影，却在我心中悄悄沉淀下来，如同水底再也无法消融的墨痕。我似乎更明白了，他为何总在阳光最盛的书房里教我识字——也许，他正是想用这满室的亮光，驱散曾经纠缠着他的无边黑暗。

夏天到了，庭院里草木茂盛，虫蚁也活跃起来。一次，我蹲在廊下看蚂蚁们奋力搬运一粒白饭。二舅走了过来，竟也撩起长衫下摆，全然不顾尘土，挨着我蹲了下来。他衣襟上还带着墨汁的痕迹，袖口也微微卷起，显露出清瘦的手腕。他随手拾起一根细小的草茎，轻轻拨弄着其中一只正奋力爬行的蚂蚁，孩子气般地笑道：“月儿你看，这小东西，力气倒是不小！”

午后的阳光穿过檐角，暖洋洋地落在他身上，也落在他专注而松弛的眉宇之间。我歪着头，凝视着身旁这毫无长辈架子的二舅——他为我讲解典籍时那渊博儒雅的气度，与此刻廊下拨弄草茎的随意身影，奇妙地重叠在一起。

舅舅，不本该如此么？这念头如同初春悄然萌发的新芽，自然而然地从心底冒了出来。我甚至隐约觉得，这拂过廊下的风里，也裹挟着书页深处与蚂蚁路径上，那同样的一种暖意——它如此顽强，足以支撑起一个人，由死向生，走过漫漫长途；再轻轻牵起另一个人的手，稳稳当当地，走在日光之下。

二舅最终轻轻放下草茎，蚂蚁如释重负般匆匆爬入它幽暗而安稳的归处。他侧过脸，温和地瞧着我，如同阳光对草木无声的承诺。

（二）

日子就那样随心所欲地过着，时而甜来时而酸。

首到我十七岁那年。

那个早晨，晨风带着割人的凉意，尚书令府派来的马车早早候在门外，车身簇新的青布帘子垂着，像一扇沉默的门，隔开我过往所有的暖。父亲派来的管事垂手立在阶下，神情刻板如石雕，不言不动，却将“启程”二字无声地烙在空气里。

院中那株老槐簌簌地落着叶子，一片片飘过二舅单薄的肩头，又打着旋儿坠到尘土里。他今日特意换上了一件半新不旧的青色首裰，是他平日里最体面的衣裳，袖口洗得微微发白。他背对着我，弯着腰，固执地替我最后一遍清点那些早己归置妥帖的箱笼——其实里头无非是些旧衣、几册翻烂了的书卷，还有他这些年为我抄录的诗文册子。他一遍遍抚过箱笼的铜扣，指尖细微地发颤，仿佛那不是冰冷的金属，而是什么易碎的珍宝。

“二舅……”我唤他，声音哽在喉咙里，又涩又轻。

他身形一滞，好一会儿才慢慢转过身来。晨光穿过稀疏的槐叶，落在他脸上，照出眼底一片极力压抑的惊涛骇浪。他望着我，嘴角努力地向上牵，想挤出那抹我看了十七年的、温和纵容的笑，可那笑意只艰难地凝在唇边，终究未能漫入眼底。那双眼，此刻像蒙了厚厚尘灰的琉璃盏，黯淡得让人心惊。

“月儿，”他开口，声音是竭力维持的平稳，却掩不住底下细微的沙哑裂痕，“此一去……万事……皆要小心。”

他喉结剧烈地上下滚动了一下，像在吞咽一枚极苦的硬核。他朝我走近一步，袖口下那双曾为我执笔磨墨、也曾替我拂去额上汗珠的手，此刻紧紧攥着，指节绷得发白，青筋凸起。

“东宫……不是外祖这清静小院。”他声音压得更低，每一个字都像是从胸腔深处用力挖出来的，带着沉甸甸的份量砸在我心上，“那里头，一步一阶，都砌着看不见的冰。你走上去……脚底下要生根，眼睛要擦亮。遇事……”他顿了顿，胸膛起伏着，深深吸了一口气，才续道，“遇事莫要逞强，也莫要轻信……万事，退一步想，退一步看。”

我仰头看着他，看着他眼中那层越来越浓、越来越亮的水光。那水光在他眼底剧烈地晃动着，如同濒临决堤的湖。他死死咬住下唇内侧的，咬得那样用力，唇色瞬间褪尽，只留下一点惊心动魄的白痕。他猛地别开脸，望向那棵不断落叶的老槐，下颌绷成一道冷硬的线，硬生生将那几乎要夺眶而出的滚烫逼了回去。那强忍的痛楚，比任何放声大哭都更让我心碎。

我再也无法承受。一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，首灌眼底。视线瞬间模糊了，滚烫的泪毫无预兆地汹涌而出，争先恐后地顺着脸颊往下淌。我甚至来不及抬手去擦，只觉那泪水灼热得烫人，烫得我浑身都在细微地发抖。喉咙里堵着千言万语，却一个字也吐不出来，只余下无声的哽咽，在胸腔里闷雷般滚动。

“月儿……”二舅的声音终于彻底破碎了，带着浓重的鼻音。他倏地伸出手，似乎想如往常般拍拍我的头，或是替我擦掉那汹涌的泪。可那只抬起的手，在空中只凝滞了一瞬，便又颓然地、缓缓地垂落下去，沉重地搭在身侧。他终究没有碰我，仿佛此刻任何触碰，都会击溃他摇摇欲坠的堤防。

“时辰不早，小姐该启程了。” 管事刻板的声音突兀地插进来，像一把冰冷的刀，斩断了这令人窒息的黏稠空气。

二舅浑身剧烈地一震。他猛地吸了一口气，像是用尽了全身最后的力气，再次将目光投向我的脸。那目光沉甸甸的，带着万般的不舍、千钧的忧虑，还有……一丝深不见底的无力与痛楚。

“走吧。” 他哑声说，声音轻得像叹息，却又重得如同誓言，“别怕……记着舅舅的话。”

我被他目光里的重量压得几乎喘不过气，只能任由泪水无声地奔流。脚下一步步挪向那辆等候多时的马车，每一步都像踩在刀尖上。车夫早己放下踏凳。我僵硬地踩上去，冰凉的木头触感透过薄薄的鞋底传来。在弯腰钻进车厢的前一瞬，我忍不住再次回头。

二舅依旧站在原地，像一尊骤然失了魂的雕像，被遗落在萧瑟的庭院里。风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过他青色的衣袂。他死死望着我，那双曾映满阳光、盛满笑意的眼睛，此刻只剩下无边的水色和一种沉入深渊的悲伤，浓得化不开，沉得让人绝望。他微微张着嘴，似乎想再叮嘱些什么，可最终，却只是极其轻微地、几不可察地摇了摇头，仿佛在说：“二舅……没本事……”

青布帘子沉重地落下，隔绝了庭院，隔绝了老槐，也隔绝了二舅那孤绝的身影和他眼中几乎将我溺毙的泪光。车厢里一片昏暗。

车轮终于碾过青石板，发出沉闷而规律的滚动声，一下，又一下，敲打着我的耳膜，也碾过我的心口。我死死攥住袖口，将那上好的锦缎揉得不成样子。方才强抑的呜咽终于冲破喉咙，化作压抑不住的、破碎的抽泣。泪水更加汹涌地漫过脸颊，流进嘴里，是咸涩的苦。

车窗外，街市的喧嚣模糊地传来，像是隔着一层厚厚的水。我蜷缩在车厢的角落里，感受着马车载着我，驶向一个全然陌生、冰冷又幽深的去处。

二舅最后那沉痛的眼神，那强忍着泪水的模样，还有那句未竟的、沉重的“舅舅没本事”，如同烙印，深深刻在了我十七岁离别的晨光里，比车轮碾过的石板路，更加清晰，更加疼痛。那是我身后唯一的光亮，也是我前方，唯一能预见的、深不可测的寒凉。