第11章 雪夜迷途与心墙消融

深秋的风裹挟着初雪的气息，在城市上空盘旋。许知鸢结束一趟北欧航线，带回的不仅是机舱里的寒意，还有她愈发频繁的梦游。我数着玄关处散落的药瓶，胃药、安眠药在月光下泛着冷光，像极了她强撑着微笑时眼底的疲惫。

凌晨三点，我被剧烈的撞门声惊醒。客厅里，许知鸢穿着单薄的丝绸睡裙，赤脚踩在冰凉的瓷砖上，正用行李箱疯狂撞击大门。她的头发凌乱地遮住半张脸，行李箱轮子在地板上划出刺耳的声响，与窗外呼啸的风声交织成诡异的乐章。

“许知鸢！” 我冲过去抓住她的手腕，触到的皮肤冷得像冰。她突然转头，眼神里翻涌着惊惶与执拗：“飞机要起飞了…… 我不能迟到……” 我这才发现她脖颈间挂着早己过期的登机牌，边缘被攥得发皱。

雪粒子打在窗户上沙沙作响，我顺着她颤抖的手指望去 —— 客厅的挂钟停在六点十七分，正是她母亲离开那天的航班时间。记忆突然翻涌，想起她曾说过，小时候总在凌晨守着电视里的航班信息，首到画面变成雪花屏。

“那不是真的。” 我把她颤抖的手按在胸口，“感受我的心跳，这里是家。” 她却像被烫到般抽回手，踉跄着撞翻茶几。玻璃杯碎裂的声音里，她抓起桌上的相框 —— 那是她五岁生日时和母亲的合影，此刻被她狠狠摔向墙壁。

玻璃碴飞溅的瞬间，我本能地护住她的脸。锋利的碎片划过我的掌心，血珠滴落在她的睡裙上，晕开一朵朵暗红的花。她突然安静下来，空洞的眼神落在我受伤的手上，嘴唇动了动，却只发出破碎的呜咽。

我带她回到房间，打开暖风机。她蜷缩在床头，像只受惊的小猫。我蹲在她面前，小心翼翼地清理掌心的伤口。消毒水刺痛皮肤时，她突然伸手按住我的手腕，温热的泪水滴在我的手背上：“别疼……”

窗外的雪越下越大，将世界染成一片苍白。我轻轻抱住她，感受着她在我怀里颤抖的身躯。她的声音闷在我胸口：“那天我看着她走进安检口，手里还攥着没送出去的生日贺卡…… 后来我总在想，是不是我不够乖，她才不要我了……”

我的心像被揪住般疼痛，抱紧她的手微微发颤：“不是你的错，错的是不懂得珍惜你的人。” 她突然仰起头，睫毛上挂着泪珠，嘴唇几乎要贴上我的：“那你呢？你为什么愿意留在我身边，收拾这些烂摊子？”

空气仿佛凝固，我能清晰感受到她温热的呼吸。窗外的雪片扑簌簌落在玻璃上，在暖黄的灯光里融化成水痕。就在这时，她的眼神突然变得迷离，身体下来 —— 她又陷入了沉睡。

第二天清晨，我在厨房熬粥时，听见身后传来窸窣的脚步声。许知鸢穿着宽松的毛衣，站在晨光里，眼神躲闪地盯着我缠着纱布的手：“昨晚…… 对不起。” 我把盛好的粥推到她面前：“粥里放了桂花蜜，甜的。”

她搅动着粥，突然轻笑出声：“你知道吗？你处理伤口的样子，特别像小时候的我。” 她的指尖划过杯沿，“每次梦游摔疼了，我就自己拿碘伏，一边哭一边擦药，告诉自己要坚强。”

我握住她的手，感受到她轻微的战栗：“以后换我来。” 她猛地抽回手，起身时碰倒了椅子：“林小满，别对我太好。” 她的声音带着哭腔，“我害怕习惯这种温暖，更害怕失去。”

门被重重摔上，震得墙上的照片微微晃动。我望着她留在餐桌上的半杯凉透的粥，终于明白那些梦游时的疯狂，不过是她筑起的心墙。窗外的雪不知何时停了，阳光穿透云层，在积雪上折射出细碎的光芒，像极了她眼底欲落未落的泪。

傍晚，我在楼下便利店买创可贴时，遇见她的同事。“小鸢最近总请假，以前她最看重飞行了。” 对方欲言又止，“自从认识你，她变了很多，可也更矛盾了。” 我攥紧手中的创可贴，塑料包装在掌心发出细微的声响。

深夜，我被开门声惊醒。许知鸢浑身酒气地倚在门框上，眼睛亮得惊人：“林小满，你说人为什么要相爱？明明知道会受伤，还要飞蛾扑火。” 她踉跄着走来，发间的茉莉香混着威士忌的味道，“我妈离开后，我发誓再也不依赖任何人……”

我扶住她摇晃的身体，她却突然用力抱住我：“可你为什么要出现？你在厨房煮粥的背影，你帮我挡玻璃的手，还有你说‘我在’时的眼神……” 她的声音渐渐模糊，温热的泪水浸透我的睡衣，“我好像快要守不住这堵墙了……”

窗外的月亮不知何时爬上中天，将她的影子温柔地裹进我的怀里。我轻轻拍着她的背，像哄孩子般哼着不成调的曲子。她的呼吸渐渐平稳，呢喃着什么沉入梦乡。我低头看着她泛红的眼角，在月光下印上一个极轻极轻的吻 —— 这是我藏在心底，不敢言说的答案。